我不能动那座宅子，你也许还会过去，用钥匙打开门，躺在你常坐的沙发上，抚摸我们用餐的木桌，凝视我们欢乐的床铺，这是我的慰藉，只是想到这种可能，我的心就喜悦得颤抖。
可我已经没有钱，奶奶在老家的住宅在已被奶奶卖掉，钱都给了我。
我必须交医院的费用，我不能拖，不能让医院像电力会社那样，断掉治疗，断掉——我们女儿的治疗。
我心爱的可怜的女儿，我对不起她，她的头发像我、眼睛像我，肩膀像我，手掌像我，正是因为她像我太多，她才会陷入这样的境地！
抱歉，信纸上多了几个皱点吧，请原谅我，我已没有力量换一张纸书写，我已没有勇气再写一遍。
继续说我们的女儿吧，她是我从你那里偷来的你的碎片。
她浑身上下，唯有嘴唇像你，那开心时能勾起的阳光般的温暖的嘴唇啊，我无数次触碰它，在女儿未曾知事的时候亲吻它，想通过它，来触及你。
有时候，我会嫉妒拥有这双嘴唇的她，只因为拥有这个，她便能与我不同。
我不堪内心的脆弱，不堪父母的离去，不堪同学的奚落，跑回家里，浑浑噩噩，而她，有着这样一个可笑的，只会给她找来嘲弄的母亲，依旧坚强地完成了学业。
我没有给她取名叫六花，我一方面愧于使用这个名字，一方面怕你与她擦肩而过时，因为这个熟悉的名字认出她，她是我仅剩的你的碎片，就算是你，也不能从我手中夺走她！
我没有使用浅野这个姓，而是用了奶奶婚前的姓——依媛。
我们的女儿，名字叫依媛美羽。
你也许对这个名字有些熟悉，二十年前的暑假，回到家的美羽告诉我，她在学院里过得很开心，一个姓南的教授很照顾她。
我愣在原地，美羽摇晃我的肩膀，我才回过神来。我不动声色，问她那个教授的消息，她欢快地将一切都告诉我。
我从她的口中，听到了你的名字，我心如乱麻。这么多年，我刻意地回避你的名字，我从不浏览音乐界的消息，我没想到，这个名字会在美羽的口中出现。
美羽从小就是个聪明的孩子，我上学的时候成绩只是中游，她每次都能拿到第一，她一定是从你那里，得到了非凡的天分。
我自私而专断地，想让她与你更加想象，我给她报了音乐课，让她加入吹奏部。她考上了御崎艺术大学，与你一样的学校。
我没想到，你会在那所学校任教。
在美羽年幼时，我每每守在窗前等她回来的时候，深夜梦醒的时候，都忧愁美羽会顺着血脉的牵引，与你在某处相会，牵着你的手，离开我的身边。毕竟，她是我从你那里偷走的你的碎片。
到美羽长大，这样的幻像已经久久不再重现，我没有想到，它是潜伏在了现实中，要在此刻给我重重的一击！
我从美羽的眼中见到了仰慕，女儿理应仰慕父亲，我相信，只要你招一招手，美羽就会离开我的身边，陪伴在你的身侧！
我辗转反侧，我曾经预想过这样的场景，在那些场景里，我强硬地将美羽带走，跑到你所不知的角落！在我预想的所有场景里都是如此！没有例外！
但当时的我迟疑了，我不知道自己是不是该如此束缚美羽，美羽已经离开你十八年，命运让她与你相遇，难道我还要拆散你们，让她回到她十八年没有父亲的生活中吗？
在这样犹豫中，我脑中难得地生出了美好的妄想。我想，我可以隐藏自己，只要美羽不提及我，你或许不会猜到美羽是你的女儿，这样，美羽依旧属于我，并且，我能通过美羽，得到你的消息。
我的心剧烈跳动起来了，我精神整夜，到清晨才昏昏睡去。
是我的错！
这是对我妄想所不该妄想之物的惩罚！
我中午醒来，呼唤美羽，空旷的宅子里没有应答，我到美羽的房间，我的心沉入谷底。
美羽倒在床铺与壁橱的中间，她捂着胸口，双眸紧闭，嘴唇惨白。
如果我早上没有睡那么死，我就能听到美羽的动静，就能早点儿将我们的女儿送到医院！
美羽从出生起，心脏便有问题，医生说的病名我记不清。我现在头疼得厉害，我真想用一个锤子，砸开我的头骨，但我不能，我还要给你写完这封信。
我们的可怜的女儿，从出生起就在服药，她小小的身体，塞入了大量的白色药片与彩色药丸，她是熬着病痛与药的苦长大的。
父母留给我的存款，公司给我的赔偿金，那本书的稿费，奶奶的绝大部分积蓄以及卖掉乡下宅子筹来的钱，都留给美羽买药了。
我本来已经算好！本来已经算好！我剩下的钱应该足够她服药到九十岁！
现在不够，我的钱已经用光，因为我那天早上睡得太死，没有听到美羽的动静！
我叫救护车，将美羽送到医院，我错过了最佳的抢救时间，美羽还活着，但剩下的人生，只能在医院的看护中度过。
我的钱用光了。
这所宅子已经很破了，有风从不知什么地方钻进来，捶打我的脊背，我已感觉不到脚的存在，我的牙齿在打颤。
我没有钱交电费，我不用去交电费，可是我的美羽，我们的女儿，需要交药费、护理费、住院费……我已经没有钱。医院里的气温如何了？我网购的毛毯，美羽收到了吗？
我是个没用的人，我赚不到钱，你教过我写书，可我已经写不出东西来，如果我有钱，我可以在医院旁租个房子，请住家的护理团队照顾美羽，美羽就不会只能待在医院里！
我写信给你，向你恳求，求你照顾美羽，求你付医院的费用，医院的信息我写在了最下面。
如果可以，请你瞒着一美，我对不起她，她对美羽的事毫不知情。
我对不起你，对不起美羽，对不起奶奶，对不起一美……
当你拿到这封信的时候，我肯定已经死在屋子的角落，这个已死的女人恳求你，救救你们的女儿。」