一天、两天、三天……
最近几天高梨一直是数着日子过的,生活好像一下子回到辞职前的状态。每天不知道睁眼起床要做什么，辛辛苦苦工作一天不知道为了什么，回到家躺在床上休息又不记得一整天都做了什么。
浑浑噩噩，如同行尸走肉。
算起来,何煦衍已经有快一周的时间没有来了,他是不是真的跟那位属兔的女生很合拍呢……
高梨翻了个身,仍旧没有起床的打算,扯起床头另一边的枕头摁在脑袋上,把自己做成‘夹心饼’，两耳不闻床下事,一心只读催眠书。
她觉得自己可能是病了,要不然身体不会发沉,更不会头昏脑胀对任何事都提不起兴趣，不知不觉便睡了第n次回笼……
她还做了一个梦。
在梦里,有一只刚出生没多久的小花兔，活泼可爱,蹦蹦跳跳到了大狼狗身边,大狼狗从旁衔来几株苜蓿草，小花兔就开开心心地吃,对其他事一概不关心。
小花兔还想吃，大狼狗继续为它衔草，小花兔不想吃了,大狼狗就趴在地上给小花兔作枕头，让它能舒舒服服地睡上一中午。
人们都说，心事多的人才会做梦,最近有未达成的心愿才会做梦,已故旧人托梦才会做梦,高梨自认一个没占却还是做了很长很长的梦。
最可怕的，是那是一个醒不来、无限循环的梦。
不停地喂草、睡觉、喂草、睡觉，反反复复如梦魇一般。高梨天生喜爱毛绒绒的小动物，不管是猫是狗还是兔，明明梦中的两只都很可爱，而她不想多看哪怕一眼。
梦中的自己还是个局外人，没人看得到她，小花兔和大狼狗也看不到。
跑，跑不掉，喊，没人应。
高梨一直在喊：停下、停下！喂！
“别……”
忽地睁开眼，眼前是熟悉的白色纱帐，拉链旁还趴着一只不知是死是活的蚊子，没有狼狗没有兔子，也没有大把大把的苜蓿草。
看不到不断循环的刺人画面心里顿时舒服许多，轻轻咬着嘴唇，待口中化开一丝腥甜，这才发现又走神了。
可能是魔怔了吧，高梨心想。
刚刚睡醒四肢还很酸，望着纱帐顶棚发了会儿待，听到勾勾在房间另一角喵喵叫着，高梨看了一眼墙上的西瓜表盘，时针指向‘1’的位置，拿过手机按亮屏幕才肯确认真的已经下午一点。
“勾勾，等妈咪换个衣服就去陪你啊。”
艰难爬起床，胃里突然开始反酸，烧得心口位置都跟着痛，果然饭一顿都不能少。对于吃饭一直很‘讲究’的人来说，一日三餐是标配，只能多不能少，既然已经成为习惯，那少一顿本人乐意身体都不乐意。
高梨从冰箱里拿出一根火腿肠，咬着金属环沿着虚线方向轻轻一扯，只三口就吃了个干净，快得什么味道也尝不出，不过胃酸带来的灼痛感小了很多。
走到猫别墅前打开门，勾勾一反常态没有马上跳出来，蹲在门口一边舔爪子一边叫唤，‘抽空’还会看一眼高梨，满脸怨气。
“好啦好啦，马上就给你准备饭哦，饿坏了吧？”高梨想要rua一下勾勾的脑袋却被她躲开，她知道这是饿久了生气了，“怪妈咪哦，最近睡眠质量不大好，总是要睡很久。”
正准备去给勾勾盛满满一大勺的猫粮，余光突然瞥见沙发上的塑料袋，里面透出蓝、橙、黄三个颜色。
“勾勾，你是想吃猫条了吗？”
勾勾没理她，把脸扭到相反方向继续舔爪子。
“……”得，气大了。
何煦衍给勾勾带的三盒猫条还放在沙发上，那天他走得急，吃饱后没像前几次那样耍贫嘴，更没有说些明示暗示的话向高梨表白。他像个普通朋友一样，感谢她辛苦做饭，说改天请客，然后摆摆手就走了，连句再见都没说。
“嘁……本来就是普通朋友……”
“你不来跟我有什么关系……反正浪费的是你的卡……”
“不来就算了……”
高梨手里拌着益生菌和猫粮，嘴里碎碎念个不停，等勾勾把猫粮吃掉一半，她又给勾勾喂了一条鳕鱼味的猫条：“这是那个高个子叔叔给你带的，还记得他不？”
喵呜——
“叔叔可能以后不会来了，你是喜欢叔叔呢？还是喜欢叔叔每次来都给你带礼物呢？”
“你要是喜欢吃，以后就让妈咪给你买吧。”
“勾勾，你是不是想叔叔了？”
“傻猫……就知道吃……挺好……”
勾勾很快把猫条吃完，高梨又给它撕开一支，接下来她再说的话无论什么内容，勾勾都没有再回应过，就好像她说这么多全都是说给自己听的。
“……”什么啊……
高梨不太想承认，可能想‘叔叔’的另有其人。
……
由于整个人精神状态不太好，高梨今天没有选择开店，想想反正是周一，应该也不会有多少人过来，便心安理得地带着勾勾去了前厅书吧。
勾勾其实是喜欢这里的，每次趁没人时过来它都会显得很兴奋，跳上跳下，看看这，闻闻那。
后来几乎每天书吧都会来人，也就不怎么带勾勾过来了，毕竟清理消毒是一项大工程，为了书吧里能不留一丝猫来过的痕迹，高梨总是要打扫到很晚。
按理说，到了久违的‘乐园’勾勾应该会开心，但它一反常态，活动范围一直在吧台周围。
“勾勾，怎么你心情也不好呀？”
勾勾跳上椅子，看看高梨，没搭理。
“那你想待这儿就待这儿吧，椅子留给妈咪，妈咪趴一会儿好不？”
下一秒勾勾便从椅子上一跃而起，蹿到吧台的电脑旁边，把鼠标垫当作毯子，鼠标当作枕头，趴下去时眼睛也闭了起来。
勾勾还算有良心，给她留的半边桌子是高梨常趴的位置，笔筒、计算器、水杯、便利贴之类的东西往边上挤一挤，也能腾出比较宽敞的位置。
趁着还没开门营业，赶紧把屋外led屏打上‘今日不营业’，确认链锁是否锁好。做完这一切才趿着拖鞋走回吧台，‘吱嘎吱嘎’拖着椅子把它摆到合适的位置，一坐不起。
她想，再睡一觉兴许就好了。
何煦衍来的时候正巧看到最颓的那一幕，前脚有个客人想进门买书，高梨连头都没抬，从吧台伸出一只手，手里拿着一张a4打印纸，上面写有三行红字：对不起，身体不适，休店。
健康比什么都重要，客人见她说身体不适便没再强求，趴在门缝说了一句‘打扰了’，随即离开。
说不清心里是什么滋味儿，但当何煦衍看到，平时虽然别别扭扭却不会对外人散发负能量的小西瓜，突然变得连打招呼都提不起劲，他心里纠得痛极了。
为什么要置气呢？为什么非要和自己打赌呢？如果他想开点，最坏的结果不过就是和她继续做朋友吧。
想到这里，何煦衍轻轻敲了两下门。
高梨果然再次拿起写好的纸条，对他立起‘投降’的白旗，何煦衍视若无睹，又敲了两下。
“啧……”高梨显得有些不耐烦，再次拿起纸，将它举得更高，还左右晃了三个来回。
当当——
当当——
高梨没了耐心想要回房间，可还没等她起身，勾勾已经像犬类一样甩着尾巴蹿了出去，从一米多高的台子跳到地面上没发出一点声音。
追着勾勾的身影看过去，门口正站着几天未见的何煦衍，那个人手里提着一袋看起来很重的东西，另一只手还维持着刚刚准备继续敲门的动作。
几天不见，他脸上没有了让高梨倍感温暖和熟悉的微笑，变得有些严肃。
高梨迟疑片刻，最终还是拿钥匙开了门。
“你怎么来了……”
“嗯，来了。”
相比两人的异常平静，勾勾显得异常兴奋，在何煦衍面前不停地跑动，一步三回头。高梨‘暗骂’自家崽崽没出息，喜欢就喜欢，才几天没见啊搞得像生离死别失而复得似的。
重新把锁合上，高梨走到勾勾身边一把把它捞进怀里，假装没看到何煦衍差点要抚上勾勾脑袋的手，径直回到吧台，把勾勾放到电脑旁边。
“今天不营业啊，你要是……没什么事情的话就回去吧。”后知后觉语气过于疏离，怕何煦衍察觉她的不自在，高梨又补充一句，“改天再来。”
面前就是自己日思夜想的人，忍耐这么多天想看一看她好不好，想听她再问一句‘饿不饿？要不要吃饭？’然而他等到的却是要他走。
“改天？改天再来你还会理我吗？”
何煦衍只用一句话就戳中高梨的心事，她心虚地不敢抬头：“开、开门做生意……有什么理不理的……”
“高梨，今天我来是有话要跟你说，至少……让我说完再走。”
高梨没应声，算作默认。
“我一开始会走进这件书吧，其实并不是对书籍本身有什么兴趣，而是被老街突然出现的新店店牌吸引。正常情况下店铺都会有一个‘代号’，也叫店名，用来让顾客区分记忆，这里没有。”
“黑色剪影以白作底，在我看到剪影内容前就觉得很有意思，因为我不知道该如何称呼、不知道在日后向别人介绍时该管它叫什么。”
“一本展开的书、一个奔跑的人、一片落在书本上的树叶，我在剪影里看到了生命不息运动不止，也看到了沉淀在长河里触手可及的宁静，向前是探索，向后是生活。”
“我那时猜老板一定是个很有意思的人，抱着见一见的打算，我看到了你。”
说这话时，门外响起一阵急促的汽车鸣笛声，大概是两三辆车接连按响的，但高梨发现她的眼睛离不开何煦衍，像是有一条无形的锁链牵引着彼此的目光。
何煦衍说高梨发呆时眼里有光、有故事、有千千万万个小世界。高梨倒是没想过自己眼睛里装着什么，她看不见，但她能在何煦衍讲过去时，从他的眼里看到千千万万个小世界。
如果问起世界上最漂亮的眼睛是谁的眼睛，那应该是恋人的眼睛，当你们注释彼此，会发现对方的眼中有彼此，也有星辰大海，稍稍不注意就会陷入漩涡，就此沉沦。
听到后面，高梨已然晕得找不着北，每个细胞都随着血液加速循环而沸腾着、燃烧着。
她无法管理自己的表情，亦无法控制自己的肢体。
“高梨，我带回来了，”何煦衍把袋子挪到高梨眼前，“我把我的秘密带回来了。”
高梨这才看清袋子里究竟装着什么，那是厚厚的一摞书，书脊有着同样的颜色，印着同样的字，即使隔着袋子看得模糊，她也能确认那一摞全部都是一样的书。
她不明白何煦衍所说的‘秘密’是什么。
“这是……”
“拿出来看看。”
“哦……”高梨刚把袋口撑开一半就知道里面装着的是什么了，她不识得日文，但几个字母代表什么她很清楚。“……新刊出得这么早吗？”
何煦衍点点封面的两排数字，“看看日期。”
年、月、日、序号，写得清清楚楚，分明是何煦衍说会暂停发售的那一期，原来并没有暂停发售这一说，是他故意没有带回来。
高梨先是看了何煦衍一眼，然后试探着打开封面，一页一页翻着，因为他说他把秘密带回来了。
翻了十多页没注意到任何可能跟何煦衍有关的东西，满眼都是她好像认识，但放在一起又读不懂的‘天书’。
她又看了看何煦衍：“你是……上杂志了吗？”
“……”
“……”
高梨的眼神非常认真，认真到何煦衍忍不住发笑，她对自己的话深信不疑，真是可爱又鲁莽，“直接翻到最后一个栏目吧。”
lsh
高梨心里隐隐有了一个猜测，但那个猜测未免太大胆，导致翻页时手都有些抖。
从后倒数着一、二、三……打开。
匆匆一瞥，很快便把杂志合上，双手背在身后像是刚刚被书页烫到了一样。
“那个……是、是我吗？”
“是。”
“那lsh……是你吗？”
“是。”
“……”
高梨惊讶得说不出话，何煦衍便主动把印在杂志上的三个字母拆解开，干脆而有力的把每一个单词念得清清楚楚：“我工作室的名字是，l≈s”
听到确切答案的一瞬间，高梨脑子里像过电影一般闪过很多画面，从一开始桌面上悄悄出现的《!》，到她大晚上激动地对何煦衍说最喜欢lsh，再到她因不好意思随口说要十本他真的带来十本……
不知闪了几遍才渐渐开始相信，那个自己一直大胆表白着的摄影师就在身边。
何煦衍想摸一下高梨的脑袋，被她条件反射躲开，他自作主张拿走最上面的一册，在高梨面前重新摊开，指着‘lsh’上方最大的一行字念道：“kyannpasunohiitsu”
高梨听不懂，但她认得‘秘密’，和中文写法无异。
展开的两页纸上每一页都印着同一个女孩的照片，别人或许不认得，或许以为那是神秘的lsh聘请的特别模特，但高梨一定认得，连照片中没拍到的鞋子她都知道是什么颜色。
第一张照片里，自己正回头看时间，因为何煦衍让自己半个小时内当他不存在，她要开始计时，这个回眸刚好被他记录下来。
故事中还多了一个用简单黑色线条勾勒出的男主人公，他捏着前面女生的头发，正歪嘴笑着。
何煦衍指着照片说：“我喜欢一个女孩，但可能我和她相遇的有点晚，所以在这个命题给到我的时候我就在想，如果往回倒退几年，我留个级，是不是能和她在一个班级上课？”