原来，牛志强几年来一直卖包子。但小店生意一直惨淡，将将能够糊口而已。
几个月前，他从乡下进货回来，看到路边的田埂上蹲着一个人，身旁有一口黑亮亮的粗瓷大缸。
那人问他：“要缸吗便宜卖了。”
当时牛志刚正打算自己腌制咸菜，卖包子时算附赠给客人。一问价格确实不贵，就买下来，带回了店里，扔在了一个角落里。
没过几天，一个晚上，包子铺要打烊关门了，牛老板忽然发现五岁的小儿子壮壮不见了。他这才察觉好像一整天没有见到壮壮了。
他问大女儿妞妞，女儿也说有没有看到弟弟。
牛志刚以为儿子不知道又跑到哪里玩去了。
他准备把转天用的猪肉切好以后就出去找儿子。
就在这时，他忽然闻到墙角的大缸里飘出了一股很诱人的气味。
牛志刚好奇地走到大缸跟前往里面看，眼前的一幕顿时把他吓的灵魂出窍。
只见壮壮头朝下栽在缸里，一动不动，看样子早就断气了。
而此时的牛志刚看到从缸底升起一股黑气，那黑气像一双鬼爪子一般，使劲把他往缸里拉。
幸亏他当时手里拿着一把斩骨刀，他立刻挥刀朝那黑气砍去。
这把刀是当初在农村老家从一个屠夫手里买的。
不知道是不是因为杀过的生灵太多，刀的煞气很重，那股黑气“倏”地就缩了回去。
牛志刚伸手过去，拉着儿子的小腿，想要把壮壮的尸体捞出来。
这一拽才发现，孩子的上半身已经没有了，缸底有一层红褐色的黏糊糊的酱。
那股异香就是那种酱的味道。
眼前的一切太过诡异，以至于他居然忘记了恐惧和悲痛。
他着了魔一般用手从缸底沾了一点那种酱，放到鼻子底下闻了闻，顿时觉得香气沁入肺腑。
他又放进嘴里尝了尝，那味道是他从来没有吃到过的美味，瞬间产生了一种难以形容的愉悦感。
他看到瓷缸的内壁上，刻满了弯弯曲曲的奇怪符号，觉得这肯定是一口有魔力的缸。
犹豫了一下，他还是把壮壮的半截尸体推回了缸里。趁着夜色，把大缸搬到了后面胡同的那间小屋里。
那一晚，他翻来覆去睡不着，想了很多。
几年前，妻子因为嫌他穷而离开了家。他自己一个人辛辛苦苦做包子卖包子，可是由于没有钱爿一个地段好、人流量大的店面，自己的包子再好吃，也是惨淡经营。
如果有了这种神奇的酱料，配着包子一起卖，一定能让食客吃上瘾，到时不愁生意不上门。
于是第二天，“满口香”包子便配上了一种神秘蘸酱汁。
正如牛志刚所料，食客们一吃便大呼美味。
消息一传十十传百，客人越来越多。
可是用壮壮制作成的酱料很快就用完了，看到了巨大商机的牛老板已经走火入魔了，此时想到了自己的女儿。
那天晚上，她带着妞妞走进那间胡同里的小屋，对她说：“你不是一直问我弟弟在哪里吗他就在那口大缸里。”
七岁的妞妞哪里知道危险已经到来，蹦跳着走的缸边，探进头往里面看去。
瞬间就失去了生气，掉进了缸里，没了动静。
于是，只要酱缸里的肉酱汁快用完了，牛志刚就会找个人填进去。
他挑选食材也有诀窍，就是专门去桥底下找那些孤身一人无家可归的流浪汉。
他会以招工为名，把对方骗过来，给顿好吃的，聊上两句。确定对方没有任何亲人之后，他就会带人到胡同里那个小院，让他彻底销声匿迹。