灰狐（6）
那个清晨，他跟狐狸说：“我们要走了，我们的军队终于彻底打败了敌人。”
狐狸像从前那样，歪着脑袋看他。
他伸手摸了摸它的脑袋：“我要回到繁华的都城里，你要跟我一起走吗？”
狐狸舔了舔他的手，转身跑掉了。
直到他们拔营离开的那天，狐狸也没有再出现。
他有些失落，觉得失去了一个朋友。
可是这样也好，都城里没有可供它藏身的树林，那里也许还有许多想要狐尾围脖的人类，它还是留在这里好。
他释然了。
临走时，他把那个酒囊挂在营地外的矮树上。
第二天，酒囊不见了。
等这个酒囊再次出现时，它挂在一个灰衫公子的腰间，距离它第一次出现差不多已过去了四十来年。
酒囊已经旧得不能再装酒了，但公子还是当宝贝一样挂着它。
这一天，他独自行走在蜀国狼狈的街道上，准确说这里已经不能再叫蜀国了，现在的天下，是姓赵的那个男人说了算，这个男人写了一首诗——太阳初出光赫赫，千山万山如火发。一轮顷刻上天衢，逐却残星与残月。
孟家的蜀国，就是留不得的残星。