石磨屯是一处著名的城中村，是这座伟大的城市不太鲜亮的一面。
这里的建筑十分杂乱，大多数是平房，少数二三层的小楼掺杂其中，杂乱差全占了。这里的居民主要是本地贫困户，外地民工和低端服务人员。由于租金低廉，一些刚毕业的大学生为了省钱也会暂时委身于此。近几年，由于周围新兴产业区的崛起，石磨屯的位置变得重要起来，拆迁也跟着被提上日程。这个消息曾一度成为新闻焦点。
石磨屯就像是另一个小世界。在那里，能不讲究的都不讲究，一切都被压缩至基本生存的状态——
各种铺面挨挤在一起，随意混杂，毫无章法。包子铺旁边可以是修鞋铺，保健品店旁边可以是文具店，没人想过合不合适。铺面背后，各种管理松散的招待所隐匿着。铺面前狭窄的道路两旁，是各种地摊，自行车三轮车，以及永远满满当当的大垃圾桶。歪歪斜斜的电线杆们艰难地挤在其中，顶上的电线们密密麻麻交错，是万万不能用什么“五线谱”来形容的——太多太杂乱，它们更象鸟窝。
这样一个原本就拥挤混乱的世界，因为拆迁更显疯狂。拥挤的更拥挤，脏乱的更脏乱。如果混进一个陌生人，谁都不会留意，因为所有人都在为生计疲于奔命。
在这种情形下，如果还能引人注意，那只能说明你实在是一个有故事的人。
李求安决定在这里落脚。
这里的招待所费用低廉，管理松散。弯弯绕绕的道路，如果有人跟踪他，也方便摆脱。普通人第一次来到石磨屯，想不被这毫无规律的小路绕晕还真不容易。但对于天生方向感极强的李求安来说，这些就是小菜一碟。
石磨屯并不太大，时至中午，李求安已经逛了一大半，基本摸清了情况。
由于他衣着整洁，又提着一个行李包，左手还抱着一个长方形纸盒，看上去漫无目的，以至于有人以为他是迷路的游客。
“大哥，你是来旅游的吗？是要找招待所吗？”
一位中年女人好奇地问他。
“是的。”李求安答。“请问附近有招待所吗？我想找个划算点的。”
中年女人马上指着一个巷子说“那里头有几家，都不贵，就是环境一般点。”
李求安笑了，“没关系，我是穷游，能住就行。”
中年女人竟有点害羞了。
在她的生活里，在这样的环境中，从来没遇到过这样彬彬有礼的人。眼前这个男人满头白发，看上去起码六十岁了，但他高高瘦瘦，精神矍铄，并不显得油腻。衣着朴素，但是干净整洁，连鞋面都没有多少尘土。
她有一种直觉，这不是一个寻常的男人。她甚至有点好奇，他左手抱着的快递模样的长纸盒，里面装的是什么？
“谢谢您。”
李求安向她道谢，转身向她所指的巷子走去。
他多希望自己是对方以为的那种游客，领着退休金，全国到处看看，甚至还能到国外转转？但他已经没有任何获得幸福的可能了。他来到这个城市的目的是为了自我了断。
眼前这家破败简陋的招待所，应当是他的最后栖身之地。
“入住手续办齐了，身份证还给您。”
简单看过证件后，前台服务员三两下便办好了所有入住手续。这招待所的软件水平甚至还不如它的硬件。这也正合李求安的意。
“这是您的门卡。”服务员将卡片递给他。“房间在二楼，楼梯在左边。”
“谢谢。”
他接过门卡，抱好长方形纸盒，提着行李包走向楼梯。
破败是破败了点，这招待所的房门还是用的磁卡，像是为了保留最后一点尊严似的。李求安有点好笑地刷卡开门。
房间朝南，门一开，九月正午的明亮阳光便扑面而来。
他迎着阳光在门口愣了几秒，然后像意识到什么似的，带着全部行李进入房间。房内的情况就不用说了，能住人的最低标准，对他来说足够了。
三十年来，什么样的苦头没吃过？
李求安把行李包随意地丢在一边，接着拆解那个长方形纸盒。他并不需要剪刀，一双有力的大手很快把胶带撕开。
现在可以看到，纸盒中是一大把新鲜的野姜花。这是李求安昨天在宁波买的。他带着这些美丽的花朵乘坐高铁，跨越一千多公里的距离从宁波来到此地。
李求安把花儿从纸盒中取出，放到卫生间的洗脸池里，用自来水将花儿的大部分枝条泡起来。这么做能让花儿更长久地保持新鲜。他还会买些材料把这些花简单的包装一下，再亲自送给她。
她会喜欢吗？