你是我枯水年纪里的一场雨
你来的酣畅淋漓
我淋的一病不起
——青慕 《三行情诗集》
9月开学典礼，学生们在不大的体育馆里排着队，挤挤挨挨得就像是菜市场鱼缸里待售的鲫鱼。主席台上，校长用重庆味儿的普通话念校训：“在校期间，学生不许抹嘴红（口红），不许戴食物（饰物）。”
叶清欢听得费解，忽听后面有个男生咕哝一句：“保证不在耳朵上戴甜甜圈。”一群学生哄笑，叶清欢回头瞟了一眼，看到一个双手插在裤兜里站得歪歪斜斜的男生，身型瘦高，刘海略长，一双桃花眼笑起来透着洋洋得意，神态痞得不可一世。
叶清欢向来对人对事淡漠，是故并没怎么在意，转头之际便把那男生的样子淡忘了，却忽听有人问：“同学，你是外招生吧？”叶清欢一怔，不知道是否在问自己。
男生含笑的声音传来：“你怎么知道的？”
对方说：“这里是初高中一贯制学校，高中都是直升的，可我看你挺眼生的。”
男生嘿嘿地笑，说：“一回生二回熟，我叫盛鸿年，同学你呢？”
叶清欢第二次回头，盛鸿年正用胳膊勾着一男生的肩膀跟那人说话，一副自来熟的样子，他侧着脸，左颊上有一个深刻的酒窝，深得能嵌进一颗红豆。
叶清欢总算记住了盛鸿年，因为他跟她一样是个外招生。
冗长的校训结束，学生们分别被新班主任领着去了教室。
高一年级总共有九个班，叶清欢跟盛鸿年被分在九班。年轻的九班班主任领着新生们上第一节课，要每个学生作自我介绍，三十二个学生逐个介绍下来一节课便结束了，班主任抱着课本走出教室，遇到下节要来上课的英语老师。
“张老师，听说商家塞进来的那两个孩子都在你班上？”英语老师凑近过来压低声音问，“怎么样啊？”
班主任回回头，教室里靠窗那排，叶清欢跟盛鸿年一前一后地坐着，盛鸿年跟身边围着的个男生侃得不亦乐乎，叶清欢在安静地看书。
“那两个孩子看起来互相并不认识。”班主任小声说。
“哪两个？”
班主任抬起手指虚指了指，英语老师探头探脑地瞧了两眼，点评道：“女孩看起来挺乖的，男孩可不像个好搞的角色。”
班主任认命地摇摇头。
“都叫什么啊？”英语老师问。
班主任把花名册递到英语老师面前，点了上面的两个名字。英语老师讶然：“都不姓商？”
“谁知道呢？有钱人家的事儿，咱们又猜不到。”班主任无奈地说。
“听说是商先生亲自找的校长，这两个孩子肯定跟商家关系匪浅。”英语老师说，留心地瞧着教室里的两个人。
海城外国语学校作为一所历史悠久的重点中学，跟海外许多高校都有合作。每年高三有70的学生直接出国深造，20的保送国内高校，剩下10裸考也全都上了一本。学校采取初高中一贯制，初中是全市自主招生，高中只接收本校初中直升的学生，从来不外招。多年来，许多人高考前想把孩子塞进来，其中不乏有权有势者，可校长从来没松过口，结果这次一下子就塞进来两个。
“大家都听说了，所以别班的班主任都不肯要，最后就都推给我了。谁让我资历浅说话没分量呢？”班主任苦笑，商家的少爷小姐，犯了错谁敢教育呢？收了等于搬石头砸自己的脚，谁都不傻。
“别这么悲观，也许是好事也没准呢？”英语老师安慰。
班主任轻嗤，上课铃响了，英语老师忙进去教室。
上午最后一节课结束，叶清欢随着就餐大军去了餐厅。学校餐厅的菜品异常丰富，牛排烧烤关东煮，许多学生在牛排的摊位前排队。叶清欢环视一圈，选了人最少的阳春面窗口排队，排到她后掏出钱跟卖饭的胖师傅说要一碗面，胖师傅很诚恳地说：“同学，你去那边办张饭卡好吧？侬这里只打卡不收现金的。”
胖师傅的饭勺朝某个方向虚晃一下，叶清欢扭头却只看到人头攒动，后面的同学问她还要不要买了，叶清欢只得让出窗口的位置，继续朝刚才胖师傅指的方向张望，拿不准是不是要过去找一下。