几十年前, 当杨筠还是个少女的时候, 她最好的朋友俞遥曾在她家住过一段时间, 就是俞遥母亲去世后不久。
杨筠家里条件不错, 她又是独生女儿，几乎是被宠爱着长大，从小没吃过什么苦，人显得有些天真傻气。可俞遥和她不一样, 性格也和她有很大差别。她从很小认识俞遥起, 两人就成为了朋友, 到后来她都不记得两人是因为什么成为朋友的, 好像就是自然而然聚在了一起，然后一年一年，亲密无间。
那一年, 俞遥的母亲去世, 一尸两命。俞遥和她的爸爸闹得很僵，连家也不愿回去。她在外婆家住了几日, 被舅妈挤兑了出来, 她没有地方能去, 就来到了杨筠家楼下。那天晚上下了雨，俞遥满身湿淋淋地站在她窗户底下叫她。杨筠惊醒，打开窗户看到她的狼狈样子，吓了一跳, 穿着睡衣跑下去开门, 又招待她洗澡, 最后两人一起睡在了杨筠的房间里。
她们经常互相在对方家里借宿，两个人睡一起，常有很多说不完的话，可那天，俞遥很沉默，杨筠不知道该怎么安慰她。
半夜的时候，杨筠听到身边的好朋友在哭，压抑的哭声很轻微，伴随着轻轻地吸气声。她们两个中，杨筠总是那个被保护的，而俞遥则是那个护着她的，杨筠听她在夜里哭，心里也很难过，忍不住也跟着哭起来，哭着哭着，她声音越来越大，渐渐盖过了旁边俞遥的哭声。
俞遥被她哭得无语，只好停下来转身安慰她，拿了纸巾让她擦眼泪鼻涕。
“你哭什么？”十几岁的少女俞遥很无奈的坐在她身边。
杨筠抽抽搭搭，“我难过，想哭。”
然后她们都没有哭了，抱着被子坐在床上说话。俞遥问她：“女人为什么要生孩子呢？不生孩子就不会死了。”
杨筠说：“人不生孩子也会死的，不管是老死病死被车撞死喝水呛死，都会死的。”
俞遥在昏暗台灯下那张写满了惆怅愤恨的脸，还很青涩。她磨了磨牙，突然恨声道：“我以后死都不生孩子！生个屁的孩子！”
杨筠靠在她身边，“哦，那就不生吧，我也觉得生孩子太疼了，我也不生。”
安静了一会儿，杨筠又忍不住加了句：“不过要是我最喜欢的明星跟我结婚，我还是愿意给他生孩子的。”
满心激愤的少女俞遥于是又露出了难以言说的表情，“你不懂，男人没一个好东西！”
杨筠心想，遥遥这个口气，好像《倚天屠龙记》里面那个灭绝师太的语气啊，她跟周芷若就是这么说话的。但杨筠不敢说，怕被愤怒中的好朋友捶到床上打一顿。
“那你以后不会结婚了？”杨筠好奇地问她。
十几岁的少女离婚姻还那么遥远，于是俞遥毫不犹豫，斩钉截铁地哼道：“这辈子都不结婚！”
后来这个叛逆的少女渐渐长大，少年时的仇恨慢慢放下，也明白世界上很多事就是无可奈何的，她开朗仗义，能一起出去玩的朋友很多，杨筠每次和她聚到一起，都会问她：“找男朋友了吗？”
二十多岁的俞遥懒散地笑，不太在意地说：“找不到合适的，当朋友还行，过一辈子就算了。”
杨筠托着腮有点苦恼，“我妈最近一直张罗着让我相亲，天哪，我才二十多都没到三十，为什么就要相亲了。”
俞遥没有这种苦恼，幸灾乐祸地打趣她，“看来你要在我前面结婚了，到时候去给你当伴娘。”
这个说要给人当伴娘的家伙，很快找到了男朋友，并且决定要结婚了。杨筠在约她出来玩的时候，激动地摇晃着好朋友，“才谈了一年恋爱你怎么就要结婚了啊啊啊啊！你以前不是说当朋友行，结婚一辈子就算了吗，那个江仲林给你灌了什么迷魂汤？！”
俞遥摸摸鼻子，咳嗽一声，“咳，我也不想的，但江仲林跟我求婚，我一个没注意就答应了。”
“什么叫没注意就答应了！”杨筠差点把自己精致的发型都给摇乱了。她不知道自己心里是高兴多一点，还是不高兴多一点，只知道自己激动得停不下来。
后来，俞遥终于还是如期举行了婚礼，杨筠也如愿当了伴娘，她坐在房间里和一身婚纱的俞遥说话，“下次我结婚，你也要给我当伴娘。”
俞遥化了新娘妆，比平时更加好看，微微一笑，“我结婚了，还怎么给你当伴娘？”
杨筠看她这个样子，突然间觉得好像失去了什么，眼泪一下子就涌了出来，突然到把她自己都吓到了，她哽咽地说：“我不管，我就一定要你当我伴娘。”
俞遥也被她吓到，连忙给她擦眼泪，嘴里答应道：“好好好，当当当，给你当伴娘，一定当好吧。”