陆嘉容生在一个人人称羡的家庭,父亲是远近闻名的大才子，母亲亦是十里八乡有名的美人，他们的结合恰似郎才女貌,一双璧人。
但，这不过是表象。
陆母精通文翰,却并不叫女儿读书，说是女儿家见得多了,反而移了性情，有数不尽的苦处。陆嘉容不懂,见多识广有什么不好,她只知道书中自有黄金屋,打小养在深闺里，使她如饥似渴般憧憬着外边世界，她亦不拘教材,诗经左传、西厢牡丹，无不是她探索外界的利器，她着魔一般沉浸其中,汲取养分，化为己有。
五岁联句,七岁能诗,到得十二三时，她的声名已经在亲戚姊妹中传开了，陆士隆眼见如此,自是喜不自胜，请了最好的先生来教导她琴棋书画，至于女红庖厨这些小道，本是俗人所为,他陆家女又不愁嫁，何须在意这些？
陆母看着女儿日渐聘婷，心中忧虑不减反增。她太知道嘉容脾气了，这个女儿实在像极了自己，若任由她肆意发展，后果恐难预料，便催着丈夫快些给嘉容定亲，然陆士隆以为奇货可居，说什么都不肯让女儿太早出嫁，她这样的人才，将来最少也得是个国夫人的。
陆嘉容并不知双亲打算，而是尽情享受青春应有的热闹，和小姊妹吟诗作对、赏花游园、比赛棋艺，日子逍遥自在。
及至那日途径蔷薇花丛，思来想去未得文思，只一句唐朝女诗人李季兰的名句“经时未架却，心绪乱纵横”，不由得轻轻念了出来。
哪知花丛后一男子却曼声接道，“已看云鬟散，更念木枯荣。”
嘉容又惊又怕，盖因这诗寓意不太好听，“未架”谐音“未嫁”，李季兰因为做下此诗而被其父不喜，后又送往玉真观出家为女道士。
若被旁人听见，不知会怎么想她。
男子温声道：“小姐莫惊，我非故意窥听，乃误入此地，不久便走，方才所闻，不会泄露半字。”
他倒是个知情识趣的，嘉容定定神，“我怎么能相信你？”
他们素昧平生，又没半分交情，尤其这人还生得一副登徒子般面容——唇红齿白，目似桃花，书上都说这种男人最信不得。
登徒子想了想，忽的侧头下拜，腰身几乎倾到地上去，末了重重一顿，道：“左耳进右耳出，方才小姐念的什么，我全都给倒干净了。”
嘉容噗嗤一乐，好个能言巧辩的机灵鬼。
后来她才知晓此人乃家中管事的侄儿，姓宋字云昭，为了上京赶考才寓居于此。知其家贫吃不起饭，陆嘉容得闲也常叫丫头送些点心茶饮过去，倒是没想过送钱，读书人是最有自尊心的。
云昭倒也坦然，从不拒绝她的施舍，他虽出身寒微，却自有股磊落气概，哪怕当着主家也不曾卑躬屈膝。陆士隆因看他擅长题诗作赋，便时常叫来跟前，权当半个清客门生使唤。
嘉容也因此有了更多与之往来的机会，她看他与她堂兄弟们都大不一样，那些个纨绔子弟们谈得最多的便是斗鸡走狗眠花宿柳，嘉容每每见到都嫌恶不堪，若世上的男人都这般德行，她还不如去当女道士呢。
云昭却是有理想有抱负的，他要当一个清平治世的好官，锄强扶弱，匡扶正道，当然，也包括光宗耀祖、衣锦还乡。
嘉容被他眼中的辉光打动了，她想她应该成全这么一个胸怀大志的年轻人，遂偷偷让丫鬟彩蝶把她攒的二百两银子给云昭送去，若问及出处，就说是父亲叫她送的——到底碍及彼此名声。
云昭并未多问，大概猜到是谁，只潇洒地写下一张欠条让彩蝶带回，那纸上的字笔走龙蛇、卓尔不凡，只是信末题上了他自己的名字，如同情书上的落款——他们俩无形中有了个恒久的约定。嘉容看在眼里，心中怦怦直跳。
往后云昭见她也并无异常，依旧笑语寒暄、举止自若，让嘉容以为几乎是她一厢情愿，然而偶尔停驻在她身上的胶着又痴缠的眼光，让她直觉是他在看她，可当她转过头去时，云昭早已移开视线——这不老实的人，生怕对她表露心迹？
嘉容心中暗恨，却又异常甜丝丝的，人生最美妙的一刻，或许便在这似有若无的暧昧中罢？
她跟云昭的来往到底还是让母亲知道了，陆母没有骂她，只平静地对她讲起了自己的故事，当初她也是这么恋上陆士隆的，不惜跟家中斩断关系背井离乡也要到京城来，可结果呢？最初的两三年的确堪称甜蜜，但等陆士隆入得恩科功成名就之后，便立刻纳了好几房姬妾，陆母吵过，闹过，可有用么？她不过是被困宥在家庭中的深宅夫人，除了日渐衰败的容貌与淡薄如水的夫妻情分外，什么都没剩下，就连娘家也不会帮她撑腰。
她若是个无知无觉的妇人倒又罢了，偏她又是饱读诗书，自幼便盼望着一生一世一双人的——这才是她痛苦的根源所在。
话本子上穷小子与富家小姐天真动人的故事，终究不过是捏造出来的，做不得数。
陆母用切身经验给女儿上了深刻的一课，嘉容到底还是听从了母亲——她并不怕吃苦，她只是不忍见一段真挚的感情在柴米油盐中慢慢消磨，那才是最令她齿冷的。
嘉容再没去见云昭，她依旧让彩蝶送钱送米，却只许以彩蝶自己的名义，而宋云昭亦未多问，大概他需要的只是这么个对他掏心掏肺的女人，换谁都一样。