从沙发到门口也就没几步距离, 蔡晋同走出沙发的时候腿撞到茶几，疼得他皱起脸。
茶几脚擦地的声音不小，在夜深人静的酒店客房里显得很突兀。但那两人仿佛在这时空之外, 他们仍在望着彼此，望着过去。
蔡晋同似乎在他们眼里看到了千言万语。
他受不了自己这会儿的感性，脚步略微凌乱地快速往门口逃，想把空间和时间都留给他们。但刚打开房门, 他就听到一声：“你也走吧。”
蔡晋同回头，看到喻见在说话。
喻见看着孟冬道：“话已经说清楚了，你也走吧。”
孟冬没有动，他眼中布满红血丝。
喻见的视线其实还模糊着, 但水光仍只是含在眼中, “我困了, 想休息。”她说。
孟冬依旧不动。
喻见最后收回目光, 下真正的逐客令：“出去。”
孟冬又坐了几秒, 始终没发出声。门开着, 外面人走动的声响传进屋, 他这才站起来，喉结滚动地艰难，最后还是一个字都没说, 他转身大步往外。
蔡晋同不得不让开。不远处有住客即将经过, 他怕人瞄到屋里，在孟冬踏出大门后, 他立刻把门阖上。
一扇门将内外隔绝, 蔡晋同有些懊恼, 他开口：“孟冬, 你……”
孟冬问他：“烟呢？”
“啊？”蔡晋同赶紧掏烟, 总共还剩一支，他把一盒都塞了过去，连带打火机。
“回吧。”孟冬拿上烟，打开隔壁的房门走了进去，没再多说一个字。
蔡晋同站在两道门的中间，左边是喻见，右边是孟冬，他在想他不该没忍住说要抽根烟。
他又站了一会儿，最后朝孟冬的房门看了一眼，这才慢吞吞地坐电梯下楼。
孟冬进屋后，往门边墙一靠。
他把烟取出，烟盒揉扁随手一扔。手指夹着烟，没有点燃，他望着对面的墙壁。
他第一次抽烟是在从北京回到英国之后。他爸的烟盒扔在茶几上，已经拆封，他盯着看了许久，从里面抽出一支。但四周没打火机，他懒得找，就去厨房打开了燃气灶，把这支烟点着了。
第一口差点呛出眼泪，他没停，第二口第三口吸得更加凶猛。
烟很快只剩半截，他爸这时回到家，走进了厨房。
他没理会，又吸一口，然后对着水池弹了弹烟灰。
他爸没惊讶，也没教训他不能抽烟，只是对他说：“既然回来了，明天就去上课，好好把书念完。公司应该快撑不下去了，但是就算再难，我也会让你安心读完剩下的书。”
他手撑在水池边，烟灰扑簌簌往下落，眼前烟雾缭绕，她的笑容仿佛若隐若现。
他轻轻地“嗯”了声，夹起烟，继续抽完剩下的半截。
两间客房只隔着一堵墙，喻见站在门背后，慢慢将门反锁，她看向左边墙壁。
刚才隔着房门，她听见那人问“烟呢”。
她至今都没见过他抽烟的样子，因为他从没在她面前抽过，但后来的那些见面，她总能在他身上闻到烟味。
有时浓，有时淡，有时出现在他的羽绒衣上，有时出现在他的t恤上，后来就出现在了他的羊绒外套上，还有他的西装衬衫上。
她断得决绝，头也不回地走上自己的路，她在学习让自己以后的生活中没有那个人，可那个人却始终都没真正离开。
后来两年，她除了工作就是在治疗耳朵。植入的导管没能提高她的听力，医生还是建议她动手术，但这种手术风险太大，她始终没点头。
父母那里她没能瞒到最后，但幸运的是，最艰难的一段时期已经在他们不知道的时候过去了，所以父母很快接受了这个事实，她也能光明正大的寻求各种治疗手段。
她看过中医，试过针灸，有时去大医院，有时跑到小地方寻偏方，经纪人陪她出过几次国，因为听说国外某某地方能够治疗她的耳疾。
经纪人对她没有隐瞒，每次出门治疗，对方都会告诉她，“这是我老公推荐的医生”，或者，“这是孟冬发来的，他说那个医生曾经治愈过跟你相似的病历”。
旧手机被她塞进了杂物盒也没用，他的名字时刻都在被人提起。
喻见垂眸，又拉了拉房门，确定已经反锁紧，她才走回客厅。
她没叫人上楼收餐具，时间太晚，她也确实疲惫，她回卧室拿上自己的毛巾，想去洗把脸，忽然看到被她扔在床上的两部手机。
一部是她现在正用的，之前她刚跟表妹通过电话；另一部是被她不经意地一道带了过来。
她去卫生间洗漱完，又冲了下脚，换上酒店的拖鞋，她回到卧室。
明明已经很疲惫，可是躺上床，她却毫无睡意。
她打开灯，望向床头柜上的手机。
楼下客房，蔡晋同还没睡。
他把最后一支烟给了孟冬，手上没烟了，他打了酒店客服电话，让人给他送两包香烟上来。
烟刚送到，他才抽一口，突然意识到他在那辆倒退的列车上坐了半天，完全把他的目的给忘得一干二净了。
他还是没能从那两人口中知道“偷歌”究竟是怎么一回事。
他往床上一躺，边抽烟边唉声叹气。思来想去，他到底没忍住，不管现在已经凌晨一点半，他摸出手机，给喻见的前经纪人发了一条微信：“沁姐，你还记不记得孟冬这号人？”
他如今也听懂了，孟冬口中那个“她的朋友”，其实就是喻见的前经纪人，沁姐。
蔡晋同没指望马上得到回复，他想着几小时后对方起床，能第一时间看到他留的信，他好一解此刻的百爪挠心。
没想到沁姐这么晚了还没睡，秒回了他的微信。
沁姐：“你见到孟冬了？”
蔡晋同立刻翻身从床上坐起，咬住香烟，他两只手打字：“岂止是见到他了！姐，喻见跟孟冬到底是怎么一回事儿？他们当年那是算分手呢还是算冷战？后来孟冬就一直生活在英国，跟喻见分隔两地了？”
蔡晋同三言两语把他刚才听到的从前总结一遍。
他入行后受过沁姐不少恩惠，他也知恩图报，平常但凡沁姐用得着他，他二话不说就能上阵。
所以他跟沁姐的关系不错。
如今喻见的这段过去对他来说已经不算是秘密，因此沁姐也没有守口如瓶。
沁姐应该换了一个地方，切成语音说：“后来孟冬确实在英国生活，头几年要读书要赚钱帮家里还债，他应该连回国的机票都不够钱买了。”
打火机拿在手上，孟冬揿出火苗。揿一下，松一下，火苗时燃，下一秒又消失，只留下一丝余温。
他还没把香烟点燃。
前几年确实难。
他家里条件一直不错，主要是他爸能挣钱，他母亲和外婆的积蓄根本不可能支持他出国。
他从小吃得好穿得好，用的手机也都是最新款。
像他母亲所说，他吃他们的喝他们的，所以当公司结局已定，方柠萱的父母及时抽身躲开危机，留下他爸一个人无能为力地看着一手打拼的事业坍塌，人也一夕颓废后，他不得不一鼓作气地往前冲，没法退后半步。
他一边读书，一边接手他爸留下的烂摊子。那之后的一年，他只见到她一次，听说她要去马来西亚治疗耳朵，有可能动手术，他飞了一趟大马，跟前跟后三天，最后她没动手术，又回国了，他则目送她登机，他等待下一趟回英国的航班。
平常他就让沁姐开视频，他能见到那人坐在化妆间化妆，或者在练歌房唱歌的样子。
她有时候视线会看向镜头，他能和她短暂对视，但她很快又会转开。
火苗再次消失，孟冬拇指擦过火机头，滚烫，有点灼人。
他后背离开墙壁，慢慢走到客厅，坐到了沙发上。
沁姐继续说：“但喻见也很难，普通人如果听力受损也会接受不了，更何况喻见是歌手，是音乐人。你让那个时候的他们再谈儿女情长？现实不是童话故事，成年人的世界，是要先活下来，才有资格再谈其他。”
那个时候的她，除却治疗耳朵，她把所有的心思都放在了音乐上。
一年以后，她举办了第一场个人音乐会，场地不大，来的人却很多，那人也来了，穿得是衬衫和牛仔裤。
她第一次见他穿衬衫。
她在台上抱着吉他，他只是台下无数观众之一。
喻见靠在床头，把手机开机，打开微信，点进黑名单。
其实她当初应该把人删了的，就像她删了方柠萱的微信号一样，删除才
算真正了断，放进黑名单，她还能看到。
时间明明很晚，蔡晋同却精神奕奕。
他连烟都来不及抽，起来把烟掐进烟灰缸，他问沁姐：“那后来孟冬把债还清后，怎么还待在英国？他这是要移民？”
沁姐说：“移什么民，他那个时候没有了负债，也一无所有。”
茶几上有一个黑色皮革纹的多功能纸巾盒，盒子里能放遥控器。
这会遥控器不知道被扔在哪了，格子里插着一张照片。
烟还是没点着，孟冬咬住烟，拿起照片，翻过面，上头是一个短发小女孩儿撩起裤腿的模样。
圣诞红的袜子太醒目，第一眼是被红色吸引，第二眼他才看向那张正对人告状的小脸蛋。
他那时拿着根树枝，坐得离她远远的，但眼总往她那里瞟。
他以为那时的距离叫远，多年以后，他却连那点距离都够不到了。
三年前还清负债，他一无所有，两年前从头开始，他的生活不再有昼夜之分。