小阳春陪她去医院补牙，她的包也不用时刻抱在肚子上，有小阳春替她拿了。
她觉得这样的生活才算步入正轨。
牙齿补完，头两天她还不适应，老用舌头去舔，吃东西也不敢往那边嚼，连刷牙都会变速，一到那位置，手势就成了小心翼翼。
小阳春看着好笑，晚上在卫生间抽走了她的牙刷。
她刚漱口，还没开始刷，“别告诉我你想染指我的牙刷。”她道。
“你牙刷镶金了？”小阳春捏住她的下巴，“张嘴。”
“你要干嘛？”
“我帮你刷。”
她从善如流，张开嘴巴。
小阳春动作利索，没她这么磨蹭，她含糊不清地说：“你轻点。”
“刷不烂。”
“我怕补的那个位置掉渣。”
小阳春再忍不住笑，捏她的脸：“你怎么越活越回去了！”
“你还刷不刷啊！”她张着嘴，再等下去牙膏就要被她吞进肚了。
结果因为一直张嘴说话，口水先滴落了下来，小阳春大笑着擦了擦她的下巴，她想抢回牙刷，小阳春把手臂举高。
“现在帮你刷。”他道。
“我自己来，我手没残！”
小阳春强搂住她，把她按在盥洗池不许她动，“这次认真帮你刷，张嘴。”他捏着她两腮说。
结果这次刷牙刷了十几分钟，回卧室时，小阳春的电脑信息提示不断。
他没急着看电脑，先看手机。
她问：“你妈还没回复？”
“嗯。”
小阳春母亲在柬埔寨经商，最近工作上遇到麻烦，前几天她跟小阳春说有几个柬埔寨当地人威胁她，但她已经解决了。
小阳春不放心，每天都跟他母亲联系一次，进洗手间前他跟他母亲发了条信息，他母亲现在还没回复。
她道：“你跟你妈打个电话吧。”
小阳春很少跟他母亲通过电话交流，因为沟通少，他母亲习惯说教和命令，他平常不想应付。
但现在情况特殊，他自然不会犹豫，电话直接拨过去，虽然响了很久才接通，但至少他母亲听起来平安无事。
“我还以为你有什么事呢，害我洗澡洗一半跑出来接电话。”他母亲抱怨。
挂点电话，她扑床上抱起枕头说：“我觉得你妈是不会被人欺负的。”
小阳春按了按她的脑袋：“当我听不出你话里有话？”
她闷在枕头里说：“你电脑一直响，快看看！”
“是同学。”
小阳春近期在忙着写论文，大学最后一年，他的课业特别重。
她不吵他，抱着枕头靠在他旁边看书，偶尔扫一眼他的论文，完全看不懂。
电脑键盘响个不停，有序的律动让人昏昏欲睡，她正迷糊，忽然被人搂住了脖子，头脑清醒了一瞬，她顺势靠到他胸口。
小阳春依旧专心论文，但时不时地就习惯性低头亲她一下，瞌睡虫渐渐被亲走，她哪里还睡得着。
睁眼见到电脑光，她抬手挡了下，小阳春捉住她的手：“还以为你睡着了。”
“我又不是……”她正要说她又不是猪，看见电脑聊天界面上的文字，她戛然而止。
她英语水平一般，但日常对话没有大问题。小阳春的同学是英国人，正跟他讨论考研的事。
她转头问：“你要考研？”
小阳春说：“还没确定。”
她从他胸口离开，小阳春电脑倒在被子上。
“那什么时候能确定？”
小阳春大约听她语气有异，所以没管倒下的电脑，他说：“这几天。要真考研，至少得提前半年做准备。”
“考英国的研究生？”
“是。”
“……不能考国内的吗？”
小阳春把她抱过来：“英国读研只要一年，不管比较哪方面，都是英国读研更好。”
“我以为你还剩半年就能回国。”她道。
小阳春显然听出了她的意思，他捋着她的头发，哄她：“你大学毕业，我也正好念完研究生回国，时间刚好。”
“没有刚好。”她从他怀里挣脱出来。
她知道她没道理阻碍他的前途，也知道他的选择是正确的。
可就像马拉松已经跑完大半程，终点线近在咫尺的时候，制定规则的人突然把这根线拉远，远到她遥不可及。
她还剩下仅有的一口气，她不知道这口气能否支撑她抵达那处遥不可及。
在这一刻，穿进她四肢和关节的线仿佛有所松动。
她清醒的意识到，明明是他先在高二那年的冬天勾|引了她，如今他却远比她理智。
就像他明明早就喜欢她，却毅然选择出国留学一样。
小阳春伸手拉她，她一把拍开他的手。
这一晚她离他远远的，没睡好，意识始终浑浑噩噩。
圣诞假期不长，跨过年，再过没几天小阳春就要返回英国了。
2020年数字特别，但她还没更换桌上的日历本。
小阳春离开前两天的夜里，她陪同学庆生，七八个人在ktv唱到凌晨，她兴致不高，不唱歌也不喝酒，小阳春的信息她没回，电话也不想接。
同学中有人喝醉，她把大家送回学校附近的宾馆，以前同寝的室友拽着她，让她也睡这里。
她说：“我有地方住。”
室友喝醉了：“胡说，你敢住外面，小心宿管抓你！”
其他同学也来拉扯。
她根本斗不过这帮耍酒疯的女生，没好气地被她们按在了床上，又被她们盖上棉被。
小阳春在外面拍门的时候，她差点就要睡着了。
同学去开得门，她从床上坐起，诧异地望着门口。
小阳春四下扫了一圈，才退后一步，站在外面说：“穿上衣服出来。”
有人没见过小阳春，悄声问她：“这是你男朋友？”
她没答，把羽绒衣穿上了，这回同学没来拦她。
一走出客房，她手腕就被小阳春拽住，出电梯时他还没放。
她问：“你怎么找来的？”
小阳春没答。
她使劲抽手，小阳春用力将她一拽，半拖半抱把她弄回小区。
她后来才知道小阳春在附近找了她两个小时，她和一帮人进酒店的时候，他正隔着马路望着她，他在外面等了半天，以为她这晚不回来了，所以才上去把她捉了下来。
“你闹够了没有！”小阳春把钥匙往鞋柜一扔，钥匙先砸上墙，划出一道痕。
“我什么时候闹了？！”她不甘示弱。
她和小阳春从小打到大，除了初次见面那一次货真价实的争执，后来他们再没认真吵过一次。
这是他们长大后第一次认真吵架。
“我们这样永远见不着面和分手有什么区别！谁知道你在英国会认识什么人！”
“你为什么就不能来英国看我？那回暑假我把我房间东西全换了一遍，就等着你来！”
她喉咙撕痛，小阳春下颌紧绷，他们谁也没让谁。
直到小阳春拖着行李箱离开，他们也没和好。
小阳春要先去柬埔寨看他母亲，再转机回英国，她在学校考试，没有去送他。
她捏着笔，按着卷子的手指甲泛白，心脏从抽痛渐渐变得平静。
她身上的线断了一根。
下课回家，她打开冰箱，看见保鲜碗里是剥好的葡萄山竹和龙眼，冰箱门上还有六瓶新购的味全每日c葡萄汁。
小阳春给她发了一条微信，说：“我到柬埔寨了。”
她把保鲜碗放桌上，打开盖子，先吃了一颗葡萄，再吃一粒山竹，再吃一颗龙眼。
窗外落着雪，美得像一幕电影。
那时的她不会知道，后来她和他的世界天翻地覆，她和小阳春再一次见面时，已经恍如隔世。
风拂过，白色窗帘缓缓落下，酒店客房里依旧菜香扑鼻。
蔡晋同打完电话，从阳台回来，对他们说：“我猜得没错，那根本不是贼，就是个狗仔。他见你爸妈上午的时候坐车离开小区了，怀疑你也藏车里走了，你们家没人，所以他才想趁天黑摸去你家找你的料。”
喻见捧着碗，慢慢尝着牛舌，明明不太辣，可她却觉得喉咙被刺痛了一下。
“哦。”她说。
孟冬夹起下一片牛舌，放进汤碗中。