小阳春把她的脚一把拖到他胸口，她没能坐稳，身体朝他扑了过去。
小阳春顺势接住她，把她往上一提，忽然站了起来。
“你干嘛？”她视角从低到高。
他像抱小孩一样抱着她走，她两腿跨在他腰两侧，抱紧他的脖子说：“我恐高了啊。”
他笑笑：“哦，还想把你扔出去。”
已经走到了阳台，她转头。
阳台没封闭，夏夜里能接到几颗星星，月亮看守在侧。
楼下泳池四周空无一人，夜深人静了。
小阳春故意走到阳台栏杆边上，她死死地箍紧他脖子，但一点都不怕，她说：“那就同归于尽吧。”
小阳春没做出吓唬她的危险动作，他顺势在她脸颊上亲了一口，然后道：“让你收个衣服，这么壮烈干什么？”
说着，把她往上托了一下，“收衣服。”他道。
她抬头，顶上正是晾衣架，不用手摇了，她伸手就能够到。
她又气又好笑，故意按住小阳春的头顶，使劲往上，指挥着他：“下一件。”
小阳春抱着她往旁边迈一步。
“下一件。”
继续往旁边。
“还有。”
再往旁边。
夏季衣服每天都要换洗，衣服轻薄，但架不住两个人的量加起来多，挂在她手臂上，很快把小阳春的脑袋全罩住了。
晾衣架已经空了，她欺负小阳春看不见：“右边还有。”
小阳春却没动，反而在不该咬的地方咬了她一口，她“啊”地一叫，用力晃动：“流|氓！”
小阳春继续咬她。
“衣服要掉了！”
“扔了。”
“我给你扔泳池里！”
两人笑闹着返回卧室。
衣服没全带走，小阳春留了两身在衣柜。
临睡前她靠在床头弹吉他，小阳春坐在床尾，捧着她的脚帮她擦美白霜。
她一弹就弹了三首歌，小阳春问：“还差一首《冬》，你还没作出来？”
她牛头不对马嘴地说：“你要不转学回来吧。”
小阳春朝她看。
她没避开目光，直言道：“我想你一直在。”
静止了一瞬。
小阳春阖上美白霜，捉起她的脚，亲了亲她的脚背，然后跪步到她身边，拿开吉他，把她抱他身上，吻着她说：“迟早被你害死。”
她趴在他胸口：“我哪害你了？”
“……你说呢？”小阳春低沉道。
她心说，彼此彼此。
如果她在寿终前死了，那一定是因为这个要她命的男人。
她从前听过许多长大成人后要面对的事，尤其是曲阿姨对她的谆谆教诲。
但从没人告诉她，长大成人后她还要面对爱情。
她无法定义爱情，也无法描绘她心中的感觉，就像十几岁的时候她面对波涛汹涌的黄河，也难以用文字或语言抒发自己的冲动一样。
她的心绪从此以后被另一个人掌控，有一回她独自逛街，在橱窗外看见一只牵线木偶，她觉得她跟它没有了差别，这让她感到震惊和警惕。
可是她的四肢，甚至是每一个关节，都已经在这两年被逐一穿了线，她已经无法脱身，她每天睁眼是他，闭眼是他，连弹出的每一个音符都是他。
大二的寒假，她终于存够首付，回老家买了一套别墅。
别墅是二手毛坯，房东要移民所以急着卖，要价不高，她一眼相中。
父母被她的大手大脚吓到，一个劲地劝她别买，万一还不起房贷怎么办。
她有她的规划和野心，自然安抚父母，还让他们把饭店关了，早点退休，她不想看他们早出晚归给人炒菜端盘。
当然，在这件事上，父母根本没有听她的。
她换了一本新的日历，尽量让自己专注学业和工作，复活节假期太短，小阳春没有回来，她期盼着下一个暑假的到来。
但在暑假前夕，小阳春在电话里告诉她：“我有了一份实习工作，这个暑假没法回来。”
这是一件很寻常的事，暑假打工，很多大学生都会做，但她的心还是像坠下了深渊似的。
“哦……”喉咙里像卡了东西，她慢吞吞地说。
“你来英国吧。”
她一愣。
“正好告诉我爸我们俩的关系。”小阳春道。
她想笑一笑，可她笑不出来，她忽然又理解了长大成人的另一面。
“我也有工作……我要去北京。”
所以她没法怪小阳春，2019年的暑假，二十一二岁的他们，已经开始了身不由己。
她去了北京，两个月的时间让她看到了另一个世界，每一天是兴奋且疲惫的，她把她的所见所闻都用文字和照片告诉了小阳春，小阳春也把他的工作和生活一一告诉她。
虽然她全都不懂，只能干听干看，但她喜欢对方的名字出现在她手机屏幕上的每一刻。
她想，做只牵线木偶，其实也没什么坏的。
直到她从北京返校，从忙碌中稍稍脱身后，刷到了方柠萱的朋友圈，她才从一堆控制着她的线中，挣扎着坐了起来。
她刷到方柠萱最新的一条朋友圈，照片是一个人靠睡在电脑前的背影，近镜头的一角，是方柠萱拿着一条毛毯的手。
配图文字：“又累得这么睡着了，你着凉麻烦的是我！”
她盯着这张照片看了许久，然后点进方柠萱的朋友圈主页。
方柠萱基本一两周发一条，接下去的一条，照片是一个人的手。骨节分明，手掌很大，搭在一张桌子上。
配图文字：“你该剪指甲了！”
她继续往下。
照片是两碗泡面。
配图文字：“三更半夜你跟我说你饿了，行吧，除了伺候你，我还能咋滴？”
再往前的内容，只是方柠萱的生活日常或者转发。
她又回到最上面，把这三条朋友圈反复地看，看了很久，眼睛盯得干涩之后，她在退出界面。