像倒映出了秋天的影像。
十月底，桂花犹在，却已落地，满城却还能闻到它的清香。
他穿着皮鞋，漫步在这里，周遭人声鼎沸，车流络绎不绝，夕阳染红了这座城市。
有个人戴着一顶宽边帽，边走边打电话，身旁同伴搭了下她肩膀，似乎在催促，她点头，手机仍没放下。
夕阳落在她背后，风吹起桂花，景象如梦似幻。
“酒店？”蔡晋同停下车，指着边上熟悉的酒店，“就是你住的这家酒店？”
“嗯，”孟冬声音很轻，“我在这里见到了她。”
“然后呢？”
“没打招呼，她进了酒店。”
“你跟进去了吗？”
“我在外面等。”
酒店外没坐的地方，周围也许有什么咖啡馆，蔡晋同想得理所当然，顺着思路帮他回忆：“你找了哪家店坐？往东边还是西边？”
孟冬说：“没走，我就站那儿。”
那是离大门不远的一棵树。
“一直站着吗？站了多久？”
“大概两个小时。”
“这么久……那你等到她了吗？”
“她出来前，酒店里先出来一堆人，等这些人都散了，她才慢慢走出来，还戴着帽子，就她一个。”
“你叫她了吗？”
“没叫，我走了过去。”
月明星稀，他迈出第一步时踉跄了一下，膝盖已经僵硬，走得艰难，但他很快又迈出第二步，第三步。
哗——
酒店喷泉突然打开，烟花似的形状绽放在夜色中，一个小孩儿朝喷泉冲，家长紧追其后，撞他身上，耽搁了一秒，他看见她坐进了一辆轿车中。
“后来追上她了？”
孟冬摇头：“膝盖疼起来，跑不动。”
“你就站了两个小时，膝盖就不行了？”
“可能因为以前髌骨粉碎性骨折过。”
喻见视线下移，从她这个角度，看不见对方的膝盖。
蔡晋同低头看了眼，问他：“之前你医院检查怎么没提起？”
“检查出有旧伤，报告在酒店，你要看么？”
“不用不用……所以你那天没能跟人说上话。”蔡晋同按照常理推测，“看来你们是久别重逢？”
孟冬没吭声。
蔡晋同猜测：“你这回住这家酒店，不会是为了守株待兔吧？”
孟冬依旧没说话。
蔡晋同问：“你还想起什么了？记得对方的名字吗？”
孟冬摇头。
“长相呢？”
孟冬目视着酒店大门：“应该很漂亮。”
“你都想起那天的事儿了，没记起她的模样？”
“她戴着宽边帽，进酒店的时候只有背影，出来的时候天黑，她低着头。”
蔡晋同咋舌：“你都记这么详细了？”又一想，“光看背影都能把人认出，行了，这要不是你老婆我跟你姓！”
喻见轻飘飘地打断蔡晋同，问：“就记起了这些么？”
孟冬似乎答非所问：“后来我又去了你家的饭店，看见大门关着。”他抬头，于是看见了挂在三楼窗户上的租售横幅。
“嘶——”蔡晋同振奋，“你是特意去的那家店？”他说着回头，对喻见道：“他前天傍晚也是约了人在你家饭店，两个月前又是去你家饭店，显然跟你家饭店有渊源！”
喻见只是说：“是挺巧的。”
她手机响了，有电话，正好掐住了蔡晋同想再次发表独到见解的欲|望。
手机贴着她左耳听，但车里安静，表妹在那头的话没能逃过蔡晋同的耳朵。
“姐，我不是在查捡走孟先生手机的那人吗，我问了几家附近商铺的监控，都看了，可那天实在太混乱了，还是找不出是谁捡走孟先生手机的，但有了意外发现。
隔壁烧烤店老板说他没事翻了翻这几天的监控，看见孟先生连续几天都上我们家吃饭，他都一个人来的，走的时候没拍到，但也许当中他有朋友来呢，两人先后到。”
表妹建议：“我们收银台不是有监控吗，总要付账的，调出监控，让孟先生认一认，你说行不行？”
“行！”蔡晋同替喻见回答。
重新启动车子，蔡晋同打着方向盘道：“现在就去找你爸妈，说不定那人是你家常客，你爸妈正好认识！”
孟冬抬眼扫过车内后视镜，重新系上安全带。
喻见往后倒，靠着车椅头枕，似乎有些累，毛茸茸的帽圈耷拉着，挠着她脸颊，她从缝中望着副驾上的人。