表妹夫把车内灯打开给她们照明。
喻见垂眸盯着自己的围巾：“那个小孩怎么样？”
表妹说：“小孩没事。”
“他父母没提赔偿？”
“他爸妈都是饭店的常客，他妈妈还是我朋友，有机会介绍你认识。”围巾解救出来，表妹说，“回家让舅妈帮你钩一下就好了。”
车窗开得大，吹乱了喻见的长发，她掰着窗户开关，掰一下，松一下，车窗升得断断续续。经过凹凸不平的路段，车子颠簸，喻见没系安全带，后背落了空，她心底又突然腾起那种熟悉的感觉。
从起飞到落地，这次回程时长两个半钟头。几年间她到处飞，天南地北，每次落地她总有种说不清道不明的落差感。
并不是高处久呆后骤然坠地的那种落差，大约是，旅程后的终点，并不是她的终点的那种落差。
脚下始终落空，可又较真不出什么。
窗外似乎雾蒙蒙的，喻见终于将窗升到顶，一个呼吸间，玻璃变得朦胧。喻见抬手去擦，眼睛依旧像被遮了层轻纱。
是外面起雾了，晚上少见。
转眼到家，别墅灯火通明，喻见站门口就闻到扑鼻菜香，她脱掉羽绒服随手扔沙发上，新鲜空气扑来，整个人都轻松了。她等不及洗手，先跑餐桌夹了一筷子肉。
微卷的发尾垂到桌上，快沾上盘子，喻见捞住头发，将菜塞满一腮帮才去洗手。
喻母跟进卫生间唠叨：“你慢点吃，大晚上肉不消化，不给你吃又怕你馋，我就怕你胃又痛。”
喻父把椅子拉开招呼外甥女和外甥女婿：“佳宝、小林，快坐下先吃，开这么久的车累了吧？”
二老还不知道伤者已醒又失忆的事，表妹怕他们干着急，打算当面说。
喻见再回餐桌，将长发一扎，坐下后把双脚也放出拖鞋，她撸起袖子，露出两节纤细的手腕：“先吃吧，吃完再聊。”
喻父喻母：“对对，先吃。”
吃完后表妹也没见她跟舅舅舅妈说正事，临走前她眼神询问，喻见只轻描淡写地回了一句：“几点了，还睡不睡觉？万事有我。”
表妹一想也是，现在说了，舅舅舅妈一定一夜无眠。
把父母哄回房间，喻见自己却没什么睡意。明明在飞机上还打瞌睡。
她洗完澡，又去健身房走了几步。
这栋别墅是她在七年前为父母购置的，原本想让他们享福养老，可父母更乐忠于忙忙碌碌，又没有请人打扫卫生的概念，像这种平常无人使用的健身房，自然积了一层灰。
她回来次数很少，上次回家还是两个月前参加表妹的婚礼。
喻见拧了块抹布擦拭机器，她不惯做家务，抹几下就开始惫懒，中断了这次的劳动。
翌日清早，喻见坐车里，在一片晨雾中缓速前行。
昨晚的雾没散，今早愈发的浓，喻见没看天气预报，不知道能见度是多少，但记忆中已很久没见过这样的大雾天了。
接上蔡晋同，对方依旧喋喋不休，她闷在围巾里偶尔才回一两个字。
抵达医院，单人间病房空无一人，找护士一问，护士说病人散步去了。
“散步？”蔡晋同大惊小怪，“他能走了？”
护士说：“他腿脚好着呢。”
蔡晋同了解完病情，走到阳台，顺着喻见的视线往外望，嘀咕着：“这个孟冬也够行，这种天气都能起大早散步，看来咱们不用太担心了。”
病房在十二楼，并不算多高，但已有云山雾绕感，仿佛这里是深山小屋，四野荒芜。
“乖乖，”蔡晋同感慨，“你看这雾多久能散？”
在高处看久了，好像能让人陷进去，忘记今夕何夕，身处何地，沉沦在虚茫中。
喻见无意识地摊开手掌接了下，什么都没。
蔡晋同看得莫名其妙。
喻见手插回口袋，回屋里等。
她不喜欢等待，所有等待的这段时间对她来说都是片毫无意义的空白。
如果时间是条看得见摸得着的线，那么另一端才是收与放的掌控者。
对方收起线，她才抵达，放开线，她则滞留，她站在这端，历经漫长而又枯燥的时光，面对的却是一个未知。
她能否等到，全由对方说了算。
等待的那片时间是属于另一方的，她宁愿发呆虚度自己的光阴，也不乐意期盼他人的收或放。
喻见从小沙发上起来。
蔡晋同见她要出门，问了声：“你去哪？”
“散步。”
“……”
她不走远，就在住院楼附近漫无目的地游荡，起初她想拉下围巾，后来又收回手，围巾仍包着她的脸，浓雾中没人多看她一眼。
她还穿着昨天那一身，黑色羽绒服面料是哑光的，沾水尤其明显。喻见摸了下衣袖，有点潮，雾中水汽浓郁。
兜了一圈，又将回到，她慢吞吞地拖地而行，手拿出口袋，在眼前这片空白中接了一掌心。
雨有水，雪有花，风也有四方飞絮，雾始终空空。
什么都没抓着，她正要放下手，空气中隐约传来鞋底磕地的声音。
耳朵这么好使……
脚步稍顿，喻见侧耳。
前方影影绰绰一抹深灰，围巾有点耷下来，她往上提，重新遮住鼻子。
大概因为雾太大，医院路灯没关，那盏昏黄的灯下，深灰逐渐清晰。
他异常高大，穿着件灰色长羊绒大衣，底下露出蓝色病号服，脚上一双皮鞋。
高鼻深目，棱角分明。
哒——
哒——
走近，他稍停，目光在她脸上划过。
喻见捕捉到了对方的眼神，几分深邃，又几分阴沉，像不见底的深渊，她难以形容，刚接的那一掌心的雾似乎生出一丝凉意。
对方没停留，她见到他后脑勺上贴着的纱布，脚步跟上前。