大火烧了整整半个月。
这场祭祀需要用尸山血海和怨念当养料，于是人们到处从周边的战场上偷回尸体，扔进不断燃烧的火海里。
最开始，人们每天都会前来叩拜。到了后来，他们就不来了。他们忙着生计，忙着找寻吃食和衣物，只是每日例行公事一般，将搜刮来的尸体和助燃物扔进神明的棺椁里。
那颗心脏，被简氏的族长安置在了一个破旧的祠堂内。祠堂内烛火晃晃悠悠，供桌上稀稀拉拉摆放着一些寒碜的贡品，而年轻的族长正坐在供桌前，用刀在一块阴沉木上刻下裴策的名字。
正是一千多年后，被藏在无字神龛后的那一块。
阴沉木牌位刻好后，被放置在了那颗心脏后面。神明的心脏不会腐朽，在神明苏醒之前也不会跳动。它现在就那样血淋淋地躺在盘子里，被当做贡品放置在祠堂供桌之上。
如此阴森又邪气的供奉明明那样诡异，存活下来的简氏族人竟没一个人觉得奇怪。他们被族长告知要对神明心存敬畏之心，在神明苏醒之前不允许踏足祠堂之内，于是所有人纷纷默契地避开了这里，除了偶尔进来更换贡品的人，祠堂里只剩下简书一个人。
或者说，一只鬼。
简书不记得自己被困在这片时空内多长时间。他白日里会飘出去看忙忙碌碌的人们，夜里就飘了回来，缩在祠堂的蒲团上睡着，一如刚刚被送到雨城的那段时间，与沉睡的神明作伴。
“可惜。”他睡着前小声呢喃，“没看到蔷薇花呢……”
那场大火终于燃到了终结。
尸山血海被烧成灰烬，风一吹，骨灰和尘土卷到了一处被刮向远方。厚重的尘埃一层又一层卷入云里，再后来，天就下起了雨。
简易安来祠堂一次，拿走了放置在供桌前的心脏。他经过简书时，简书看了心脏一眼，它并未跳动，一如死去的少年将军。
简书站在檐下看雨，到了后半夜，雨越下越大，一阵风卷着雨丝刮开了祠堂的门，将供桌前最后一炷香吹熄了。
一切陷入了黑暗。
雨夜最是安静，也最是阴森。就算简书自己也变成了孤魂野鬼他还是害怕，连忙从檐下飘回了祠堂内，在蒲团上坐下。
“也不知道我到底算不算死了……”他两只手承载曲起的膝盖上叹了口气，“真不甘心啊。”
不甘心就被困在了这里。
不甘心没有把裴策带回去。
人不能一直钻牛角尖，不然钻着钻着就容易生气。简书连着唉声叹气了好几下，祠堂空旷，来来回回都是他的叹息声。
只是在回声里，好像夹杂了一声不属于他的叹息。
叹息声来自雨里，来自地里，来自空气，来自任何一个方位。那声活着的叹息钻进了简书的耳朵里，也让他在久违的熟悉感中抬头，看向供桌上的那块阴沉木牌位。
黑暗中，一身白衣的男人看向了简书，身上覆着一层微弱的光芒。
简书感到了心脏的抽搐，双眼猛地大睁：“裴策？！”
不是小裴将军，不是少年裴策，是在雨城之中他见到的神明！
被唤了姓名的男人愣了愣。他的表情有些痛苦，又有些茫然。视线扫到简书身上时，微微皱了皱眉。
属于人类的记忆如海水退潮，逐渐变得模糊。只是在全然忘却之前，裴策抓住了最后一个画面。
漫天星河之下，夜风吹拂高塔。他碰了碰少年的眼睛，声音温柔。
“为何又来看我。”初生的神明问。
简书微张着嘴，过了半晌才找回自己的声音：“因为……想见你。”
“原来如此。”神明脸上还残留着少年将军的神色，轻声问，“你可回到了安宁之地？”
“回、回到了。”
神明看着简书半透明的身体，没有点破他的谎言。
“你可以向我祈愿。”神明说。
简书腾地从蒲团上坐起来：“我不是想要获得祈福才来见你，我是因为想你所以才来见你的！”
神明静默了片刻，还是重复了那句：“你可以向我祈愿。”
属于人类的神色越来越淡，他慢慢变成了悲悯世人的神。小裴将军最后的记忆散去后，眼前的神明再也记不得他了。
简书心里难受极了。
他能察觉到裴策的改变，却无法阻止这一切，甚至，还要庆幸初生的神明会忘却曾经的苦痛。家国破灭，尸体还要被贪婪的人做成守护他们的神明，他若记得这一切，会多么痛苦啊。
到了最后，简书恭恭敬敬跪在蒲团之上，虔诚地叩拜了下去。
“我……祈愿还能再见到您。”