年关将至，腊月二十六这天，在大衙村家家户户在为过年忙碌。村子东边新厝区的蔡海荣一家，在过年的喜庆氛围中，却是带有一丝怪异。因为在汕头大学上学的儿子蔡少喜带回来一个女朋友，这本是让人高兴的事，可这个女朋友还带上一个堂哥两个老乡一起过来，这就让人觉得奇怪了。蔡海荣出门前看了一眼黄历：腊月廿六，宜：安葬、入殓、移柩、馀事勿取、成服、除服、立碑，忌：伐木。想来今天不会犯什么忌讳。
来的四个客人，经常小声说着蔡少喜听不懂的方言，似乎在讨论一些事情，只有蔡少喜插话时，他们才用普通话回应，蔡少喜以为他们在讨论自己的家庭情况，也不便说什么，生怕说了什么不该说的话，影响自己在女友心中的好感。
蔡少喜父母都是农民，女朋友黄微在大三年级是同个系的系花，上个月的一个周末下午，在食堂和几个同学聊天打屁时，说到关于军队的问题，蔡少喜说自己家有块耕地在军营驻地边上，里面的士兵有时会出来帮农民干活，而且他们似乎收入不错，很多人是外地的，但来潮汕之后还喜欢上喝功夫茶，小伙子们花钱给家里买东西都是很大方，驻地附近的商店，每年在赚了他们不少钱。
正聊着，边上平时很少和人搭话的吴中女生薇薇安，突然很有兴趣地加入聊天，而且对于出身农民家庭的蔡少喜表达出不一般的兴趣，这让蔡少喜受宠若惊，两个人还相互添加了微信，聊得火热，很快成为情侣。蔡少喜也是过了些天才知道薇薇安原名叫黄微，平时还是习惯性地叫她薇薇。到了快放假时，黄微说她想去蔡少喜家里玩，跟着去的，还有在汕头市区打工的堂哥黄清。而到了今天早上，又说有两个老乡，一个叫张力，一个叫陈宏佳，也要跟着到大衙来玩。
蔡少喜又是开心又是忐忑，开心的是美女女朋友要到家里来，忐忑的怎么还来了堂哥和老乡，就算要考察自己，也来得太突然，这才处多长时间！就当这些在城市长大的人喜欢来农村体验文化和生活吧，不过这三个人真奇怪，说是老乡，普通话的口音却都不一样，但他也没多想。
一大早，黄微带着蔡少喜和这三个人见面，他们都是风衣打扮，像几个驴友，黄清戴个眼镜，很是斯文，张力一副笑眯眯，看什么都很有兴趣的样子，而陈宏佳是一个孤傲的小胡子。几个人叫了一辆7座的网约车，早上十点钟就到大衙了，只是带的行李有点多，蔡少喜想，这些城市人真讲究，来玩几天，还带这么多东西。而且几个人还挺前卫的，手上都有个万字骷髅纹身，好在没有大金链子，不然就像几个社会人。
因为对方希望有两个以上的房间可以住，至少一个住三人，一个住一人，可以付房租钱。蔡少喜父母提前在屋后的一户邻居那里借到房子，这户人家今年没有回来过年，平时又住在外地，村老宅几乎不住人，时不时要蔡海荣夫妻俩去帮忙打理一下屋子，所以很爽快就答应了，占地70多平米的三层小楼，腾出二楼的两间房来，水电都通，也算是方便。