痴呆女人死了。
痴呆女人是赵五在城里打工时娶回家的，当时痴呆女人大剌剌地坐在摩托车后座上，撇着双腿。木塘村的光棍儿汉拾起土坷垃丢向赵五的摩托，赵五斥骂“滚开”，痴呆女人则嘿嘿一笑。痴呆女人进门后，赵五待了没多久依旧进城打工，家里只剩下痴呆女人，还有她精明强干的公公。
六双石原名安双石，是木塘村前任支书，风平浪静地做了十五年，村民们都说他“成精”了。若不是张之成“空降”到木塘村做这届支书，那么今天在乡政府水坝工程动员大会上代表清凉乡二十个村表态发言的，一定是六双石。这样的一个人，在知晓张之城担任村支书后，没甩脸色，没撂狠话，而是在乡招待所摆了宴席，声明专为张之城“接风”，还请了村里五个小队的二十多个代表来相陪。那天，众代表十点半就到了招待所枯等，表盘一直指向下午一点，席凉了，撤下去换了席热的，张之城终归没来。下午一点半，张之城推开包厢门，撂下句“我不吃请，车拦头一辆”，转身离去。代表们心里吃了苍蝇般腻歪，摔下酒杯骂骂咧咧地走了。
这是2000年一个普通不过的日子。
刚刚分配来的村支书张之城心雄万夫，他想，革除陋习，树立新风，第一把火就从“拒请”开始。
奇怪的是，他上任一个月来事事不顺，传言中最好做工作的木塘村村民简直如刁民一般。午夜梦回，砸吧砸吧味儿，张之城隐隐觉得根子在六双石身上，但转念一想，自“请客”那件事之后，六双石一直在城里“养病”，从未在村委会，甚至从未在村里露过面，这个角度看，六双石称得上是退下来退得很干净、很洒脱的木塘村“元老”。
对这个六双石的认识徘徊在两可之间，张之城无法确定对策，直到今天下午四点。
今天下午，张之城慌慌张张赶到清凉乡政府会场的时候，会议议程已经过半。几个村的支书打量着这上过大学的“天之骄子”，轻蔑笑着，进一步印证了心里“嘴上没毛，办事不牢”的观点。
乡政府正在召开“水坝工程动员大会”，乡党委书记李孝国尽管对这个新上任的年轻人十分不满，但为此中断自己的发言是不明智的，他继续说道：“同志们，县委县政府将水坝工程试点选在我们乡，是对我们的信任，更是考验。今天晚上，乡政府干部把应酬都放一放，回去跟婆姨好好地睡一觉，明天一早全给我扎到村里去，结对帮扶，帮助村子做好群众动员工作！”
李孝国滔滔不绝地讲着，张之城习惯性地打量与会人员，乡党委、政府头头脑脑全到齐了，连素不露面的纪委书记赵蛮也现了法相。他忽然眼前一亮，是“小衙内”黄帆，此君姥爷曾任县水利局班子成员，离任后余威不减，于是清凉乡政府多了个敢跟乡长拍桌子叫板的宝贝，乡长出现的地方他往往会回避，但今日竟与乡长同在一座屋檐下，实属难得。纪委赵书记坐镇，衙内参会不避乡长，这场会议的重要性可想而知。听说李孝国作风十分霸道，曾当堂骂哭过一位年届半百的某村支书，自己这次迟到将近一小时，不知待会儿李书记腾出手来，会给自己怎样的难堪。
李孝国的发言终于到了尾声：“我嘛，先小人后君子，腌臢话扯在头喽，一个月后，哪个村出工数打不到配额，我就请纪委赵书记找你谈，哪个有难——”他“处”字尚未出口，诺基亚大而嘈杂的短信提示音响起，肇事者又是这个张之城！实际承担李书记秘书职责的杨副乡长刀子一样的眼神扫过，他朝身后吩咐几句，工作人员提起笔，在黑皮本子上不知记下了什么。
“哪个有难处现在说！”李孝国面色铁青，他缓了会儿，说道，“好，没有难处，都是好样的，不是孬种。咱们君子之约，我就不逼你们签字画押喽，下面请杨村支书代表宣读战前动员！”