没在那种地方待过的人，没有资格说出寂寞两个字。
我回忆起来，好像这一生都浸泡在那个宽大，深邃而尊贵的牢笼里。
被全天下的人在幸福或不幸之余瞻仰着，唏嘘着。
我想我有一天会丧失做人的本性。
变成神龛，或者偶人。
你必须要泯灭自己的爱憎，在没有亲人，没有爱人，没有感情的地方，否则会被逼疯。
而我，把良心遗落在十七岁那年，绿树浓荫的后院里。
小时候的清桓喜欢拉着我的手——那时候他叫箫语，还没有我的腿长，头发有些发黄，大夫说是不爱吃东西的缘故，一双眼睛那么美，那么明净，可是少了几分感情，总显得冷冰冰的。
下人们说爹爹怕他的眼睛，因为那和他娘像是一个模子里刻出来的，琉璃似的漾出浅浅的光，却什么都留不下。
显得有些无情——他们说他是个傻孩子。
可是我的弟弟怎么可能是傻孩子呢？
我教他认字读书，教他作画弹琴，他聪明得从来不用第二遍，教到最后，我用长长的针给他往书上扎，扎多少念多少，从来不曾少过一页。
可是我知道，他不明白。
他不认识爹爹，不认识下人，谁都不认识。
就像是一尊没有不知道喜怒哀乐的瓷娃娃。
那年年初，这娃娃慢慢地连生命力都流失了，我把他抱过来，晚上和我睡。
他一宿要惊醒好几回，喘不过气来，小脸嘴唇一片青紫，可是什么都不说，只是看着我，偶尔低低地叫一声“姐”。
我是清桓唯一记得的人。
可是他每叫我一声姐，我就想哭一次，他每天把那些庸医开的黑乎乎无止无休的药当饭吃，没完没了，从不抱怨一声，可是饭量却越来越小，有的时候我夜里抱着他那么瘦小的身体，等他睡着了，总忍不住心惊胆战地伸手去探他的鼻息，能感觉到微小的动静，我才能暂且放心一晚。
我看见爹爹在无人察觉的地方偷偷地看着他，其实爹也是爱着这孩子的，可他太像他娘，像到让这个中年丧妻的男人无法面对。
兰哥没事的时候，会替我一趟又一趟地寻访名医，偶尔出去公干，总会带来不少稀奇古怪的药，有偏方，有平日里难以买到的贵重药材。
我知道他的意思，也领他这份情。
锦阳城里踏花而过的翩翩少年郎，芝兰玉树，顾盼神飞，但凡女子，被这等人品的人记挂，心里必要欢喜的。
他是那样温润如玉的男子，从不肯高声讲话，有时候找各种理由来拜访爹爹，总要到我这来走一遭，听说南蜀女子未出阁之前是不得叫外来男子觑去容貌的，好在这里是燕祁锦阳，没有那么多臭规矩。
兰哥有时候替我抱过清桓，抱着他在半空打转，或者抛起来再接住，这孩子面上依然是冷冷淡淡好像毫无感觉似的，小脸上却总有些许殷红颜色不易察觉地露出来。
被放下来以后，小手还攥着他的衣袖，巴巴地瞅着，这时候兰哥就明白他的意思，会再抛他一次。
那天，我竟从清桓脸上看见几分笑容，眉目弯弯，笑眼灵动。
谁说他是个傻孩子。
渐渐地，兰哥每次来的时候，小东西念书都走神，低着小脑袋也不说话，就是用小手卷着书角，半天不翻一页。
我点着他的脑门笑话他，然后放他半天自由，不吃苦药，也不看那些难解的书。
我以为我这一辈子都能这样，这样……每日带着期盼和快乐。
期盼兰哥什么时候再来，期盼清桓身子好一些，期盼爹爹来后院看看他的儿子。
我以为这草长莺飞的锦阳，年去年来，永永远远都那么太太平平的，少年多情，少女灵秀，好像那城外蓼水，好像那城里青石。
日子在水氲清浅中过去，然后我们变老，我们看着孩子们重新长大。
我希望我那好看的小弟弟长成个挺秀的男人，像爹爹，像兰哥……然后将来领个漂亮的姑娘回来做媳妇，光大我周家。
希望我能平平静静地嫁给那个疼惜我的男子，然后安稳安宁地过一辈子。
可是……人世到底寂寥。
入了冬，清桓的身体突然就不行了，王爷特派了宫里的太医来看，他们说这位赐了国姓的太医是天下最高明的大夫，能生死肉骨。
可大夫看了清桓，最后摇了摇头……我看见爹爹的手缩在袖子里，抖得让人心酸。
太医说，这孩子先天不足，已经现了要早夭的迹象，除非得了锦阳王宫里那株宝参，或许能吊住他的命，等他年长一些，再作计较。
听说王宫里的宝参乃是当初先王跟着上华的皇上南征北战、出生入死立下大功之后，皇上亲自赏赐的，爹爹纵然在锦阳身居高位，可是……爹爹让我放心，他说他会去求王爷，怎么样都行，把那株人参讨来，救这孩子。
他说这是周家唯一的后人，他不愿意看着周家断子绝孙……爹爹，你就是真心地疼清桓，说出来能怎么样呢？
可是王爷没等他开口去求，当天晚上，旨意就下到了家里，命我入宫，作为聘礼，周家可以得到那株救命的宝参。