辛欣从农村一路走来，实在不易。他心里始终牢记他是农民的儿子，血管里流淌着农民的血液，骨子里传承着农民朴实憨厚的秉性，思想上继承着农民吃苦耐劳的精神。今天，他有幸成为神秘部队里的一员，肩负着既伟大，又神圣；既光荣，又神秘的任务，感到无比自豪。他在日记里写到：“上苍赋予我超人的聪明才智，命运加机会使我有幸加入了神秘部队，伯乐（梁岘君）给了我释放才能的平台，我要靠先天天赋和后天努力，聆听捕捉天籁之音，揭开面纱，现其真颜。去做别人想做而做不到的事儿，去想别人想而想不到的问题。为祖国，为人民，为理想，甘愿当一名开拓者，愿为事业献出毕生的精力，甚至生命。”
强化培训结束了。郭丁分到破译处，岳辰阳、时顺良去了侦听处，辛欣却出乎预料地端起了通讯处的饭碗，整天玩起了铅笔和电键。
郭丁、岳辰阳和时顺良三人愉快地去报到了。辛欣想不通，怄气闹情绪，拖着不肯去报到上班，天天压床板睡大觉。通讯处长见分来的新学员唯独辛欣迟迟不来报到，心里有些恼火，就派司令部的刘参谋了解情况。辛欣不来上班，刘参谋并没当回事儿，他让一个新学员通知辛欣限期来通讯处报到。刘参谋低估了辛欣。辛欣是谁呀，一个不同俗人的人。刘参谋左等右盼不见辛欣来照面，只好亲自出马来找辛欣问罪。
刘参谋官架十足地来到招待所，哐当推开大客厅的双扇门，见偌大的客厅冷冷清清，其他人都上班了，唯独辛欣正躺在大通铺上睡大觉。刘参谋强压住怒火，呵醒辛欣，质问他为何不去报到上班！
辛欣听到呵斥声，仍躺在床上一动不动，推说身体不舒服，生病了。
刘参谋是个以貌取人的主。他见辛欣其貌不扬，心里先生了几分讨厌之感，他阴沉着脸说：
“生病了也得请假啊！你当你是谁呀！这里不是地方，更不是大车店。你已经不再是老百姓了，是一名无产阶级革命战士，你要自觉遵守部队的纪律。”
“老百姓也好，部队战士也罢，病毒是不管是谁的。再说了，我还没去报到哩，没报到就不是你们的人。我是想去请假来着，可我不知应向何方神圣请假啊？”辛欣说道。
“你这是歪理，是胡搅蛮缠，是…是…”刘参谋脸红脖子粗地说。
辛欣见刘参谋发脾气，他欠了欠身子，往里挪了挪屁股，面冲里躺好，闭上眼睛，不管刘参谋如何吼叫，他再不作声。刘参谋无奈，气鼓鼓地回去了。
新学员陆续从招待所搬进单位的宿舍楼，去边疆的学员也告别战友踏上征途，偌大的客厅里孤零零地躺着辛欣一人。他已是两天没吃东西了。挚友郭丁、岳辰阳和时顺良来劝他，他也不给面子，冲他们嚷嚷，不要他们管他的事儿。
辛欣闹情绪，别人不知大头小尾，症结所在，可梁岘君心里十分清楚，晓得他是为分配工作不满意而怄气。辛欣之所以去了通讯处，这也是梁岘君安排的。她考虑再三，认为当前还没有一项更适合辛欣干的工作，就决定暂时安排他去通讯处发挥他无线电通讯长处，以待时机。倘若要辛欣长期就干报务工作，那是埋没人才，她梁岘君第一个不答应。在郭丁、岳辰阳和时顺良四人中，她最看重辛欣的才干。她认真地综合分析辛欣的情况后认为，如果让他去破译处，似乎他这方面的才能最弱；如果要他去侦听处，凭他那超人的听力是很适应，可又觉得也不能淋漓尽致地发挥他的才干，万一让他做的工作不适应他，或是干不了，或是高射炮打蚊子等等，弄不好就扼杀了一个天才。梁岘君想来想去，下决心先让他去发挥他的强项。这些年来通讯处的同志政治气氛浓，业务技术练兵消极，让辛欣来通讯处，以他为先进典型，调动一大批人实干工作的积极性，一举改变通讯处长期以来形成的懒散邋遢作风。可辛欣哪晓得首长的良苦用心啊！他觉得要他去通讯处，是大材小用。是啊，无线电通讯对他来说是小儿科，以往他还从没在无线电技术上下过苦功夫。他原本踌躇满志地想去干喜欢的破译或侦听工作，凭着天赋才干建功立业。这倒好，把他发配到了通讯处，整天和十个阿拉伯数字和二十六个英文字母打交道，还要按照别人译好的电码收发电报，这样他那远大的理想抱负还如何实现？他心里实在想不通，就抛锚落帆，入坞趴窝，闹起思想情绪。
新学员不服从组织分配，这在以往是没有过的。刘参谋感到问题严重，赶忙向处长汇报。
通讯处长是山东人，性格倔犟急躁，办事一根筋，说话比山东大葱味儿还冲。通讯处长是一九四五年参加工作，目前是局里资格最老的一位处级干部，他也算是老情报了。他那火爆脾气常常因一些小事而爆发，直把人训斥得哭鼻子抹眼泪还不肯罢休。他听了刘参谋的汇报，只觉脑门一热，一股气由丹田直窜到头顶，只想找个人发泄，他逮不住辛欣训斥，刘参谋反而成了替罪羊，直训得刘参谋脸上汗津津的。
通讯处长对辛欣以往的情况一无所知。辛欣不服从分配闹情绪，他是最不能容忍的。在他认为：一个新兵蛋子，才从军校毕业，什么功劳还没呢，就敢这样拿硬做大胡闹，真是反了他了。这要是在战争时期，那是要吃“花生米”哩。他见刘参谋站在那里发愣，就吼道：
“你愣在那里干啥？还不快去叫辛欣来报到，难道还叫我为你派车吗！”
刘参谋欲转身离去，却又被叫住了。
“你告诉他，如果今天不来报到，就甭来通讯处工作了，让他去干部灶做饭去吧!我这里容不下无组织无纪律啥功劳还没有只会拉硬屎的人。”
刘参谋诺诺而退。
辛欣的主张不会因几句大话一吓唬，就能轻易改变的。他听了刘参谋所传达的“圣旨”，心想，做饭就做饭，反正不能轻易就屈服了。刘参谋刚把话说完，辛欣竟然起床了。刘参谋还以为他醒悟了，要去报到上班。他错了，辛欣的身影竟然出现在食堂的操作间。辛欣一扫满脸的阴云，乐呵呵的，抢着干这干那，洗菜、淘米、打扫卫生、推媒、烧火……样样还真在行。
炊事班长小张和辛欣同乡，俩人初见就谈得很投机。小张长得精明帅气，浓黑的剑眉下一双炯炯有神的大眼睛，英俊的圆脸蛋上总带着可人的微笑。他那长相博得许多女同志的青睐和好感，她们总爱排在他负责打饭的窗口，觉得吃他亲手给打的饭菜香甜舒心。
小张的老家在河南贫穷偏僻落后的农村，家里弟兄姊妹多，全家人靠父母挣工分过生活，日子过得清贫，恓惶，灰暗。为了帮父母养家糊口，小张高小未毕业不得已辍学回村参加劳动。繁重的农活累得他腰酸背痛，贫穷、愁苦和郁闷给他心灵上造成了难以抚平的创伤。自卑、彷徨、痛苦、迷惘过后是激情迸发，他立志要走出贫穷落后的农村，寻觅美好幸福的生活。在他十八岁那年他报名参了军。新兵集训结束，他被分到传说中的神秘部队。听说这支部队肩负的工作技术性强，来这里的大部分人都能学门技术。小张能分到神秘部队心里可高兴了，暗暗庆幸运气好。可他万万没想到，来到部队后排长领他去了炊事班，任务学做饭。面对锅碗瓢勺，坛坛罐罐，小张的心刷地一下子凉透了。眼见那些持有红皮小本本（特别通行证）的人走进神秘的工作区，他眼馋，羡慕甚至有些嫉妒那些幸运宠儿，梦想有一天他也能拥有红皮小本本……日月更替，时光荏苒，一晃两年过去了，可幸运之神总不来光顾他。苦恼之余，他又叹惜自己命苦……时常琢磨琢磨那些拿红皮小本本的人。慢慢地，小张想明白了，那些搞业务的幸运儿，哪个不是军校毕业生，哪个不是有知识有文化的主啊！可俺和他们相比，俺就算个文盲，就俺肚里那点儿墨水，怎能胜任业务工作呢！他真后悔当初没能多上几年学，没下功夫多读几本书。小张心里苦归苦，怨归怨，想归想，可从不闹情绪，工作干得蛮出色，不久入了党，当了班长。小张品行好，工作热情高，从早到晚总是乐呵呵的，干部战士都喜欢他，大家亲切地称呼他小张班长。
炊事班里突然冒出来个傻里傻气的小伙子，口口声声说他来学做饭的。小张班长有些懵，一时摸不着头脑，心想，首长要调人来，事先会告诉俺一声啊，咋没见到通知就突然冒出个愣头青，自己说是来炊事班工作呢？小张班长心里纳闷，根据经验猜想一定是哪个单位的，想表现表现落个好评，捞张党票将来好提干。
辛欣不等小张班长给派活儿，自己主动干起来。他先帮一个小战士择好菜，洗净切好，又去淘米下锅蒸上，然后拿起水管冲刷地板…一切是那么娴熟在行。炊事班的同志见有人来帮厨，巴不得多来几个呢，都乐呵呵的表示欢迎。一晌午下来，辛欣就和他们混熟了。