汤米·莱德尔知道，把路边尸体弄得血肉模糊的不是什么外太空生物，或者真有魔鬼、有可能吗?
第一节
一开始并不像疯子的噩梦，一开始是一个很好的笑话。否则，我是不会去的，我没必要去，沃尔什本可以派其他特工去。
事实上，我还没有正式为沃尔什工作。
当我回到办公室时，我告诉了他我退伍时医生说的话。沃尔什对这件事态度很好。
“他们是对的,汤米。这段时间你不应该做任何事。放松点，直到神经恢复到原来的状态。与此同时，是你的。四处逛逛，重新感受一下，如果在那之前你需要钱，就告诉我。”
所以，我一直在沃尔什经纪公司的里屋里闲逛，和此刻碰巧什么都没做的人玩纸牌游戏，让自己了解最新的情况，过着田园般的生活，而我的钱还在。
但几周后，我开始焦躁不安。我很高兴约翰·沃尔什从门里探出头来，说:
“汤米，到我办公室来一下，好吗?”
我走进去，随手把门关上。
“你现在感觉怎么样，汤米?”
“我想还不错。”
“太好了，汤米。”
听着，有个客户刚来给我们留了个小活儿，就像度假一样，坐火车不会打扰你吧?”
我摇了摇头。
“这就是所有的事情。去下州，采访一个能接收到火星无线电信号的人。”
“嗯?”
“他是这么说的。看，这是安排好的客户，住在芝加哥；他有很多干草，他来自州南部的一个小镇。在下面的一个老朋友刚给他写了封信，让他兴奋。超级敏感无线电实验的钱-"他能上火星吗?"沃尔什咯咯地笑了。
“好吧，如果我这么说的话，故事会更精彩，但我们要公平。我看到了那封信；事实上，他把它留在这里了。那家伙只说他在一个麦克上收到了一些无法解释的信号"
"微波装备?"我建议。
“就是这样,微波”
沃尔什瞥了一眼桌子上一封打开的信。当然，它是放在我看不见的地方的。除非我说我来处理这个案子，否则他不会提名字和地址的。
“他说他对这些信号一无所知，只知道有一些迹象使他怀疑这些信号可能——嗯——”
他又瞥了一眼那封信，
“是来自于地球以外的。他很谨慎，不会直接说出他们来自火星。”
“那么，客户想要做什么?”
“想让你和那个人谈话——不要找借口——你可以讲出真xiang，有策略地告诉他为什么你要采访他，知道他是有点神经质，还是完全没有精神。”
“或者纯粹的欺诈，”我建议道。
客户不这么认为。毕竟，这家伙是他的朋友。他说他很诚实，几年前还很理智，他还想让你谨慎地在镇上四处打听一下，看看这个人怎么样了。
我想他会塞给他一点钱，不管给多少。
“那为什么还要调查呢?”
“一定程度上的好奇心；我认为。部分原因是要确定贷款的数额以及如何处理。如果他发现这家伙是个十足的疯子，他就会借旧日交情给他几百块钱，把这笔账记下来。如果他有机会获得某种东西——当然不是火星，而是可能在无线电接收方面具有专利价值的东西——那么他就会加大赌注，对专利权产生兴趣。如果我明白他的意思，他有可能拿到有价值的东西。”
“我想我们明白他的意思了。好吧，我来接手，听起来很容易。”
“好。从今天早上开始，你又在发薪水了一现在大约11点了，你可以在午饭后搭火车，六点钟前到达那里，如果旅行使你疲倦，今晚什么都不要做；躲在旅馆里，明天就开始，否则，你今晚就去见这个里德，明天早上再去问别的问题。”
“里德?沃尔特里德?”
“是的。这项工作没有时间限制，如果你认为你在一天之内就了解了，回来吧，如果有必要，可以休息几天，甚至一周，你在哪儿听说过沃尔特·里的?你不是从哈弗顿来的吗?”
“住在那里四年——从我16岁到20岁。我对里德有点了解。我猜你的客户是埃米尔·温格曼。”
“没错,”
沃尔什说。
“嗯，这份工作对你来说应该很容易。在那里有联系吗?我想想，那是七年前的事了，对吧?”
“七年。”
我点了点头。
“没有，再也没有回去过。我的父母都在那里去世了，在那四年里，我来到了芝加哥，再也没有回去过。”
沃尔什抬起头来，犀利而精明地看着我。约翰·沃尔什可不是傻瓜。
“汤米，如果你这样想，如果你不想回去，我可以——”
“跳过它，”
我告诉他。
“我去。”
我告诉他我会去的，在我还没知道那份工作在哪里之前，我不会——因为我打算永远不回哈弗顿就退出。
毕竟，我告诉自己，没有什么真正的理由让我不去做，七年是一段很长的时间。
在火车上，我试着回忆我所知道的关于沃尔特·里德的一切。直到七年前，他还不是一个彻头彻尾的疯子。有点古怪，聪明，脾气大得很，偶尔才发泄一次，但一旦发泄，他就变成了一个完全不同的人。
平时是个温和温顺的小家伙，比我还小，作为一名特工，我还算矮小。
他住在离小镇两英里的一所大房子里，我认识他的时候，他大概四十多岁。那意味着他现在已经50多岁了，他的房子是农舍，但他不务农。他把自己的土地卖给了两边的农民，他甚至不养鸡。
仔细想想，他除了摆弄收音机和电器外，并没有什么明显的职业。他应该有一个小的，但稳定的收入，从一些事情的版税，他已经赚了很长一段时间。一种与从真空管排气的方法有关，另一种与霰弹枪的机制有关。
由于他是一个发明家，众所周知，大多数发明家都缺乏商业意识，他可能从这些文章的版税中没有多少收入，但现在他可能有其他的事情要做。
我想知道我怎么才能知道，这类信息将是情况的一部分，安博斯先生当然知道。
霍华德·杰罗姆·安柏斯，律师，他替里德处理了生意上的事，但如果可以的话，我不想去找安博斯。
首先，他是玛丽·安博斯的父亲。不过她现在不会是玛丽·安博斯了；她就是尼克·埃克隆德太太。我也不想见她。
嗯，在一个像哈弗顿这么大的小镇上，每个人都知道其他人的事，也许任何一个和我交谈过的人都能告诉我沃尔特·里德最近发明了什么——除了火星无线电接收机。
“哈弗顿!”售票员叫道。我从行李架上取下我的旅行包，火车一停，我就下了车，我似乎是唯一下了车的乘客，月台上有几个人，他们我一个都不认识，我意识到这并不奇怪。
毕竟，哈弗顿有五千人。即使在我住在这里的时候，我对他们的了解也不过是冰山一角。天刚黑。我绕着小站走了一圈，走在主干道上。建筑物没有多大变化。哈弗顿不是一个工业城市；只是一个农业区的购物中心。
街对面的伊利诺伊旅馆也有同样的牌子。
我走过去，走了进去，乔·布罗菲在桌子后面，我和他是高中同学，但直到我说:
“你好，乔。有房间吗?”
“汤米·莱德尔!当然，我有房间。要在城里待很久吗?
“一两天，”
我告诉他。我把名字写在登记簿上，拿到了钥匙。他开始问问题，但我把他拖住了。告诉他真xiang，那天晚上我要见一个男人。等我回来就有大把的时间聊了。我回房间稍微打扫了一下，然后就出去了。才七点半。
八点多钟我就可以到里德的农场去，那已经足够早了。在我的记忆中，他不是一个早睡的人；经常工作到半夜。
不过我回来的时候天已经黑了，所以我在一家药店买了一个塑料外壳的手电筒。
那个药剂师还是汉克·福伊。不跟汉克聊一聊我就出不去，我也不想，我喜欢汉克，而且发现我仍然喜欢他。
我不得不告诉他，自从我离开哈弗顿以来，我一直在做什么，包括在韩国。当我提到那家侦探社并告诉他不要把这部分告诉别人时，他点了点头。
“里德?”他说。
“没有，他变化不大。依然无精打采地工作；仍然没有什么举世瞩目的成就。
据我所知，他发明了一些小玩意供通信兵使用。
“知道他现在在做什么吗?”
汉克说:
“我上次和他谈话时，他在耍弄水培。”
“几天前他来过这里，给他们买了些化学品。有点超出他的常规了。杰夫·波格又为他工作了。
“杰夫波格吗?卡尔·波格的弟弟。我在镇上的时候他在帮里德做一些无线电方面的事。”他又说。
“这段时间他在干什么?”
“监狱，”汉克说。
“有趣的情况。五六年前，对，那是在你离开之后里德雇了他做全职助理。他偷了里德的一项发明——我一直不知道那是什么东西，但他把它卖了500美元。里德发现了，气疯了。你知道他的脾气。他起诉了杰夫，让他坐了两年牢。
然后他冷静下来，开始努力把杰夫弄出监狱。救他出来花的钱比放他进去还多。
安博斯去斯普林菲尔德见了五六次州长和赦免委员会。八个月前把他救了出来，被羁押了十四个月，然后又雇了他回来。真无语?”
我不能理解。
我看不出这和来自火星的消息有什么关系，但我把它和里德在哈弗顿没有谈论那些消息的更相关的信息一起存档，以备将来参考。
如果几天前他还在汉克·福伊的药店，那是因为他给埃米尔·温格曼写了那封信我口袋里的那封信。我抬头看了看钟，说我最好快点走，还会再来坐坐的。
当我离开药店的时候，天已经黑了，但即将有一个明亮的月亮。我稍微偏离了我的路，向城镇的边缘走去。我不想经过我曾经住过的房子。
我母亲八年前在那所房子里去世，我父亲七年前在那所房子里去世。
不是我不想去想它们，而是我不想看到那间房子里的灯亮着。
我不愿去想现在还有别人住在那里。
就在镇外的墓地，那就不一样了。
我想停下来，但在那里，树那么多，太黑了，找不到路。
明天我要去那儿，这是第一次，也可能是最后一次。在哈弗顿，我只想避开两个地方。
它们不是我讨厌的地方，它们都是我喜欢的地方。我自己的房子和玛丽·安柏斯的房子。
我自己的，因为我父母现在不住在那里。
玛丽的，玛丽也不会再在那里了
。她几年前就嫁给尼克·埃克伦了。也许现在已经有孩子了。也许——
“别想了，你这个傻瓜，”我对自己说。
“或者想想沃尔特·里德和来自火星的信息。”
第二节
比奇街不再是小镇边缘的一条街，而是变成了一条大路，我停下来点了根烟。
我的手一直在颤抖，所以我不得不用一只手腕抵着另一只手腕，稳稳地拿着香烟和火柴，又紧张了，比几个星期前还要糟糕。
我走过墓地，前面有一堵矮墙。我经过卡尔·波格的农场，厨房里有盏灯，有趣的家伙，卡尔·波格。在这种时候，一个人能做的最接近隐士的事，憎恨和回避整个世界，除了他为里德工作的哥哥杰夫。经过赫特曼的农场，温斯洛普也过来了。月亮现在很明亮。
玉米高高在上，在晚风中摇曳，在月光下呈灰绿色。我正望着高大的玉米，刹那间，我看见了一个黑影，像人那么高，在玉米垄之间。一个较轻的椭圆形，头高，可能是一张脸。
我听到了一声咆哮，在短短的一秒钟内，我的眼睛为那张脸提供了细节。
这些细节根本不存在，因为这是一张魔鬼的脸。
一定是咆哮声造成的。男人不咆哮；不像那种声音——野兽般的、恶毒的、凶残的咆哮。这种声音永远不会从正常人的喉咙里发出，除非是来自恐怖节目里的音效师的喉咙。
然后影子和较轻的椭圆就不见了，声音也不见了。
这不是魔法史上有名的绝技——他只需要向玉米地里倒退一步，就能那样消失了。
但我没有追他，或者它、我继续往前走，就在那时，我不想和天黑后在玉米地里咆哮的人或物有任何关系。
我正要去见沃尔特·里德纯粹是为了生意。我继续走着，试着吹口哨。
我，汤米·莱德尔，曾经是沃尔什手下最厉害的特工，因为我害怕就吹口哨。
更糟糕的是，没有成功，哨子就是响不了，
只是因为玉米地里的阴影和一声嗥叫，我吓得不敢跑。
我只是继续走，在路的拐弯处，我看见一个东西一半躺在路上，一半躺在路和田野之间的沟里。它看起来像个男人。
那是一个男人，脸朝下躺着。
我说，然后摇了摇他的肩膀，他没有动。我先抓住自己，然后抓住他，把他翻过来。
那是一个我不认识的人，一个我从未见过的人。他的喉咙被撕裂了。
它看起来并不好看，但有那么几秒钟，我无法移开视线。
当我终于站起来的时候，我的第一个想法是防守。
不管是谁或什么东西干的，都离这儿不远，而我在芝加哥附近没有一支枪。
我没有心情赤手空拳去对付那些对一个男人做过这种事的人。
最好的办法就是守在里德的住处，从那里给当局打电话。再往前走只有四分之一英里，但已经回到城里有一英里半了。
沃尔特·里德家有灯，我走到门廊上敲了敲门。脚步声慢慢地走到门口，门被打开了。沃尔特·里德在七年内老了很多。
我已经说过，他是个性情温和的小个子男人，是那种除非你碰巧注意到他的眼睛，否则你不会再看他一眼的人。
它们是一双明亮的小眼睛，像鞋扣一样，虹膜异常小，他们就像他们看起来那样热切。他这辈子都没戴过眼镜。
他们正在打量我，他说到
“你不是汤姆吗?”我才插嘴。
“是的，我叫汤米·莱德尔，里德先生。我得马上用你的电话给治安官打电话。路后面四分之一英里处有个死人。”
他把门开得更大了，说了声“进来吧”，那口气就像外面路上每天晚上都有死人一样。他咯咯地笑了。
“埃德·马格努斯会生气的。这是他的扑克之夜。”
我想"埃德·马格努斯还是治安官"现在我也无能为力了。走廊尽头的一扇门开了，杰夫·波格向外望去。
“是谁呀，沃尔特?”
“你好，杰夫，”我说。
“是我，汤米·莱德尔。”
那时我已经拿起了电话，并且把听筒关了。
“请帮我接马格努斯警长。”
杰夫走到走廊上，他身材高大，长着一头浓密的黑发，蓄着一副蓝黑相间的胡子，一用完剃刀就好像需要刮胡子似的。
他穿着旧工装裤，里面是一件曾经是白色的运动衫，脚上穿着拖鞋，他和衣冠楚楚的里德形成了奇怪的对比，里德总是穿着白领、马甲和西装外套。
里德是那种会在荒岛上穿礼服的人。
“错了,莱德尔?”
杰夫·波格问道。接着，电话里传来了艾德·马格努斯沙哑的声音，问我有什么事。
“汤米·莱德尔，马格努斯，在沃尔特·里德的住处，路上有个死人，往镇上走，走了四分之一英里-什么?不，我没有开车出城，我走了。
反正他也没被车撞到。我不知道他是谁。我以前从没见过他，他的喉咙——嗯?好吧，我在这儿等-不，我不打算离开这里，我会和你一起骑马回城里，发表一个完整的声明。”
我挂了电话。
“汤米，你脸色有点苍白。”里德说。
“喝杯酒。到客厅来，我和你一起喝一杯。你,杰夫。波格说:
“也许我最好沿路走走，看看这个死人是谁。”
“如果他是附近的人，我就会认识他。”
里德摇摇头。
“警长已经出发了，他开得很快，他在你走那么远之前就到了。”
他走进家具整洁的起居室，从餐具柜里拿出酒瓶和玻璃杯，我环顾四周，在里德家里，人们总是很难相信他是个单身汉。他对家具和装饰有着女人的风格，整洁程度远远超过普通家庭主妇，他把杯子递给我们，举起自己的杯子。
“——”
他犹豫了。"献给路上那个可怜人的灵魂"这是一个意想不到的祝酒词，里德似乎为自己的发言感到有些尴尬，但我们喝。
“你开始谈论他的喉咙，”杰夫·波格说。
“这是减少吗?他是被谋杀的吗?”
“死得很惨，他的喉咙像被野兽撕裂了一样。但是——”
“但是什么?”
波格想知道，是动物还是人类恶魔，我一直在想。
可能是个杀人狂。
不管怎么说，如果我在玉米地里看到的东西是凶手，那它肯定不是动物。
“我没有仔细检查伤口，”
我闪烁其词地说。
“别管那孩子，”
里德对波格说。
“他现在神经质起来了，等他来了，艾德会把他翻个底朝天。呃——汤米，马格努斯从来都不喜欢你，是吗?
“这是双方的事，”
我告诉他。
“不要让他打击你、汤米，他刀子嘴豆腐心。
“他的叫声已经够糟的了，”我说。
“应该把它一片片剥下来。
“一只动物。”
波格若有所思地说。
“只有狼或狗才会用这种方式杀人。这附近没有狼。也没有杀人的狗。”
“你哥哥的那条警犬。”
里德建议道。
“他——”
“不，不是皇帝，他是个好看门狗，但不恶毒。他被训练得不能去卡尔家，你不能把他赶走。”
里德转向我。
“要留在哈弗顿吗，汤米?”