那个人有种表情，似乎在提示我们——“我能很快挣到钱!”
第一节
在纽约，这是一个晴朗、忧郁的日子，夏天的天花板会变得很低，带来了没人能逃离的高湿度和薄雾。
它给了我一种兴奋的情绪。
把敞篷车停在路边后，我走进西55街的克莱大厦。
我向雪茄柜台后面的黑发女人飞吻，她尖刻地说:“你对每个人都这样吗?”
“我只对美女这样。”我反驳道，
并在电梯门关闭前赶到了电梯。
到了九楼，我对接线员说:“谢谢。”
“不客气，你是付了钱的，”
他单调地说。
打字机的声音在一扇编号为920-928的磨砂玻璃门后噼啪作响。
我进去时，爱丽丝·罗斯小姐正坐在一张桌子旁。
她头发烫发烫得很紧，嘴唇挺直，穿着一件可拆下来的白色衣领的黑衣服，以节省干洗费用，四十多岁的脸上愁容满面。
“你看起来不错，”我说。
“现在是早上九点，是什么让你一夜没睡?”
她递给我一份备忘录，
上面写着:致电里奇伍德8-009，紧急。
“有些女人，我是不是应该在“紧急”
下面划个线?”
“除非她愿意，”
大房间里有八张桌子，每张桌子放两把椅子，八个文件柜，角落里有两个帽架，墙壁是苹果绿色的，这是克莱大楼的标准配置。
我在一个电话亭里用了付费电话，这是办公室里唯一的。
不一会儿，一个陌生女人接了电话，
我说:“罗纳德·b·达林先生，私人侦探，从纽约打来的电话”
“是吗?”她说。
我尝试了两次提问。
她两次拒绝回答这些问题。
然后,挂断了。
“梅肯太太，我是坐飞机过去呢，还是穿海洋隧道过去呢?”
我对着断线说，然后挂断了电话。
当我开始工作的时候，
爱丽丝·罗斯说：“我就坐在这里工作一整天，你就会很开心。”
“这次是怎么回事--为什么把帽子钉在西装突起的领子上？”
“一根针就能起作用，这个叫枕骨刺杀，亲爱的。”
“这是我的台词--亲爱的”
“枪杀？”她戳了一下。“黑人？”
“不要多管闲事，”我轻描淡写地说，“因为这是我们要保密的案情，他付了房租。”
“你把八张桌子租给八个傻瓜，每月五十块钱。
你提供的其他东西都是额外的。
你有球拍，可我流汗是为了挣钱。”
在乔治·华盛顿大桥新泽西一侧的收费站，警卫收了我的50美分，咕哝了一声:“谢谢。
“谢谢你，”
我礼貌地说。
他咕哝了一声，“伙计，你后面有辆车。”
然后又咕哝了一声。
过了一会儿，我找到了新泽西州里奇伍德的航空大道14号。
这是一座又长又矮、有许多山墙的房子，房子两侧种着紫杉、火焰杜鹃花、青草和幼小的松树。
我吹着口哨，漫步在弯弯曲曲的石板小径上。
在敞开的门廊上，我开始按按钮，门开了。
一个穿着某种白色制fu的中年妇女问道:“亲爱的?”
我点点头，她让我进去了。
她说:“沿着中央大厅走，穿过右边的拱门，把帽子摘下来。”
我照做了。
这是一个长方形的房间，大得足以放得下四张台球桌，家具装饰得如此昂贵，我简直屏住了呼吸。
雷斯脱·约瑟夫·梅肯太太侧身坐在写字台前。
她50多岁。
-化妆。
用发夹夹着灰发。
她那件黄se家常服的裙摆上，有紫色的龙在追逐裸ti的女孩。
一双黑色的、炯炯有神的眼睛打量着我。
“哈格法官推荐你的时候，”
她说，“他没有提到一个高大的年轻人，一头黑头发，刮得干干净的脸，穿着一件柔软的衬衫，打着白点蓝领结，穿着灰色法兰绒西装。
他说你坚强能干，不是裁缝的假人。
“我穿蓝色的袜子，”
我喃喃地说。
“哈格法官确实提到过你的不礼貌。”
她尖酸地说，在写字台前摆正了姿势。
“年轻人，我是个沉默寡言的商人。
我希望行动，你的工资是多少?那完全取决于你想做什么。”
一根食指轻敲着大衣下面疙疙瘩瘩的膝盖。
“注意听，年轻人。
我儿子和一个我从没见过的女人有一腿我也不认识她，就像凯蒂·沃特劳斯。
我怀疑她在我的避暑别墅露营。
那是水晶湖，离23号公路两英里，湖的东侧，第五个房子，也是唯一一个有四辆车车库的地方。
你不用雷达也能找到，年轻人。
你必须终止这段婚外情，把乔带到他该去的地方去。”
她转过身，拿起一支金笔，在一张支票上乱划。
“拿着这个，年轻人。”
我拿起支票，慢慢地挥动着，把上面的字迹弄干，但在此之前，我已经读过那些字迹了。
500美元，付款给持票人。
“首付吗?”
我愉快地问道。
“我不明白。”
“如果你说得对，梅肯太太，这个不受欢迎的女人可能要五百块钱以上呢。”
“这是你的支票，”
她说着站了起来。
她走过去，把两根手指放在我的衬衫前胸，说:“如果我丈夫还活着，他会认为你很可爱。
你名字里的b代表什么?”
“贝弗利，我母亲的娘家姓。”
“罗纳德·贝弗利亲爱的!她说着，窃笑起来。
蓝色的海水在树木繁茂的山脊间闪烁。
在大坝的另一边，橡树林里有许多农舍。
敞篷车沿着狭窄的碎石路行驶。
一只松鸦飞了，像一道蓝白色的闪光。
一只被驯服的松鼠蹲下来乞求施舍。
你不会错过梅肯小屋的。
它有一个可停放四辆车的车库，离其他地方有100码远。
我把车开到粗石柱之间，一直开到车库前的转弯处。