sj五十多岁，微胖，穿一件洗得发白的中山装，走路缓慢，年轻时在山西打游击腰部受过枪伤。上级调派他任厂sj，于是携一家三口，走马上任；女儿荣，身材苗条，梳着一条李铁梅的长辫子，瓜子脸，下巴有一颗美人痣。此时高中刚毕业，整天在房前的窄道上蹦蹦跳跳，像只出巢的小鸟，充满快乐和新奇。sj闲暇时，喜欢搬个小凳，坐在门口，给住一排的小孩讲故事。有次说起他和华g锋在交城打游击，冬天大雪茫茫，天地一色，夜里行军，为了不被敌人发现，把棉裤翻穿，白粗布做的里子，和大雪同色，即使从敌人的岗楼下穿过，也没被发现。说到此时，凝重的脸上露出少有的笑意，话也多了。
一晃，又到秋天。山坡上的柿子树，只剩落叶，经历寒露霜降，满树彤红，似天边的晚霞，又像燃烧的火炬，映衬着青龙山。大喇叭里传来广播员潘霞夹杂地方味儿的普通话：“今天晚上在篮球场放映朝鲜电影《看不见的战线》，望广大职工准时观看。”看电影，是人们业余生活的重要组成部分。其实这部影片放映过n次了，孩子们自己改编了公安和宋得宝的对话，创作出新的剧本：‘问：你叫什么名字？答：宋得宝。问：你到饭馆干什么？答：想吃饱。问：你跳车干什么？答：像逃跑。问：你到公安局干什么？答：没跑了’。
虽是秋天，太阳刚落山，寒气霎时从山谷中袭来，天色渐暗，寒气更浓，中午晚上两重天。各家早早地吃过晚饭，孩子们穿着大人发的军大衣，搬着长长短短的凳子，从坡上坡下四面八方汇聚篮球场，提前来占位子。两个凳子拉开距离，中间空出，成了默认的惯例，即使电影开演，周围坐满了人，也没有人去争座。各家除了行动不便的老人，全来了。女人们花枝招展的，穿着从大城市新买的冬装，提前展示给人看。