他翻开史书，署名为她的那张空白的人形让他不止一次落泪。
故事里的杜撰的人名和情节真假参半，却能被人手一本得奉读为圭臬，甚至传唱至世界之外。他无数次想要将那些真相一通倾泻而出。但他不能……他答应了她，他须得维护着母亲一贯的骄傲和尊严。
那年她与他在舞会相见，两颗明月同时于一处天空相撞，他甘拜下风——才华在那个时代还需要一块背景才能涌现光辉。
在他眼中，他既是明月，便不能让她成为星所伴的素娥，因此他甘愿令她变为太阳，他反射着她的光，也能在黑夜闪耀过世间万千。
她是乱世中的佳人，思想前卫，目光犀利，行动大胆。她的才华无可挑剔，甚至连名门世家都只能称作锦上添花。
是了，从世人对她身边人的称呼就能看出她伟大的能量某某小姐的父母、的姐妹……
她一向长袖善舞，她没有兄弟，只有她能堪大任。若是娶了她，注定能在这充满机会的乱世之中记入史册危险会避开锋芒，希望会聚集在光芒之地。
这是他必须要得到的机会。
他空有才华，身份卑微却雄心壮志。没有赏识和庇护，他将寸步难行，难垂苍穹。还好，他不仅空有才华，上天还赏赐了一张不错的容颜。大约是用地位换取的。
他无可否认，他嫉妒她。
自他见到她的那一瞬间，他就明白那是与自己相同的人——如同白朗宁倾情于马莱特，不过她比马莱特更加优秀，他自第一眼就深深地爱上了她。
他深爱着她，同时又被冲昏头的妒火纠缠着。他问向上帝是否一定要以如此代价换取他的壮志，为何要让他棋逢对手之时不得参战的兴奋，为何要抑制他的激情却让他的血液沸腾，为何他难以移开对她的目光，他不知道自己的眼神如何，因为他的心脏不止地为这个闪耀的女人搏动。
他满心都是对她复杂的感情啊！或许他可以勉强称之为势均力敌，她深深地吸引着他——天哪！她的眼睛看向了他，那么不经意，那么不屑，那一闪而逝的瞬间却意味着永恒，他竟然从中窥探出她别样的情绪流动！他看出来了！她厌倦于宴会上的恭维，却不得不参与其中。
他知道，他的心变得更加沉重，那些感情多了一点气愤和不平衡，他为了她如此痛苦纠结，他为了地位焦头烂额，她却可以什么代价都不付出就成为比他更瞩目的存在。可是又有什么关系呢，他依旧爱着她，爱的代价如此沉重，如此灼人，却如此甜蜜。
他郑重地整理了自己的仪容，迈着从容的步子向她走去。
后来她回忆道，孤独的人总会更轻易相信温暖，因为见过黑暗的人才格外憧憬光明，为之予取予求。
他如愿以偿成为她的丈夫，成为这个时代的先驱。有他在前冲锋，她默默退出，成为光的背面。他清楚地知道，他是她所爱的人，也是她手中的一把枪。被送上足够高的位置，他知道不停地发射会炸膛，但他别无选择，他的枪口一直对着敌人。
他成为了众人信奉的伪神。
他不感到满足。
他不愿受限于她的限制，也不愿受限于子女的圈禁。他要发展自己的资源。