你也是一片在我胸口颤动的小叶子，
生命之风将你吹送至此；
起初我未看见你，
不知道你正与我同行。
直到——
你的根刺入我的胸膛，
连上我的血液之线，
透过我的嘴说话，
与我一同蓬勃生长。
你不经意地出现，
如隐形的树叶或枝桠，
突然之间我的心里充满果实和声音。
你住进那间在黑暗中等待你的屋子，
然后，
点亮灯火。
叶成蹊看着秋书语在灯光下明灭的脸，他得意的在心里想，她一定做梦也想不到他会把对她的爱写到五线谱上。
这个想法，是他那天听她唱歌时偶然想起来的。
她……
也是偶然来的。
他想对她说的情话都写在了五线谱里，但愿他们，是一支唱不完的歌。
要是有一天这首歌停止了，或是变成走了调的糟糕曲子，那么世界都会变的黯淡，了无生气。
他在写那些“小情诗”的时候，其实饱受折磨。
因为它们令他心痛，惹他神伤。
但当把这些给她时，他心中所感受到的喜悦就像大草原一样辽阔。
这世上或许有太多比他浪漫的人，别人说的情话能够营造出像白银、像水晶、像烟火一样的声韵。但他不够浪漫，所以以叶子为质料写下这些话，赋予它们那不透明的纯粹物质的音响，传送到她耳边。
打造这些爱的材堆，他用甜蜜的话搭盖每一间小屋，让他爱慕歌颂的她居住其中。
述说完他的爱情根基，他将这个世纪交付于她。
于是……
叶子似的情话兴起，只因她赋予了它们生命。
要是现在全世界只有他们两个人就好了，他们单独在一起时，他就可以在她耳边，悄悄的唱一首专属于他们的歌，或是念一首充满韵律的诗，像她名字一样充满星光的诗。
或者……
一个梦，一个星光下的梦，一个美好的故事。
越是和秋书语在一起，他心里就越是向往着美。
一首美丽的古曲，一幅美丽的画。
那天他无意中看到一本摄影集，全是旷野、森林和小溪。他简直着了迷，忍不住想象他们两个人坐在水边的石头上，旁边是一棵巨大的红枫，寂静又安宁，他甚至呼吸到了带着甜味的空气。
“书语，我爱你。”
我爱你，但不把你当成玫瑰或石榴，或流光璀璨的烟火。
我爱你，像爱恋某些神秘的事物，秘密地，介于阴影与灵魂之间。
我爱你，把你当成永不开花但自身隐含花的光芒的植物，因为你的爱，某种密实的香味自大地升起，暗存于我体内。
我爱你，即使偶尔不知该如何爱，爱多深。
我对你的爱直截了当，不复杂也不傲慢。
我如是爱你，因为除此之外我不知道还有别的什么方式，如此亲密，如此缠绵……
我入睡时，你也将合上双眼。