偶尔心里压抑的时候会喝一点点，并不多，这样大脑能够依旧保持清醒，心情又会轻松很多。
因为酒这种东西，本身就是以水的状态流淌，以火的性格燃烧，多饮无益。
担心叶成蹊再不去睡一会儿又会冒出什么奇奇怪怪的想法，秋书语扶着他往楼上走，却见他一直低头看着什么，刚刚差点就绊倒了。
“成蹊，你好好走路。”他干嘛一直低着头？
“老婆……你怎么哪儿哪儿都这么美……”
“……”
这突来的夸赞是怎么回事？
忍不住失笑，秋书语柔声问他，“你刚刚在看哪儿？”
“脚。”他如实回答。
他想起从前的很多次，他爱着她，她漂亮的双脚像两只爬行的蜗牛，从被子里稍稍探出头来，然后玩躲猫猫似的又再度快速缩回去。
爱，是颤抖着的幸福。
对视上他发亮的双眸，秋书语下意识后退了一步，莫名有种自己的双脚即将陷入危险的错觉。
都走到卧室门口了，叶成蹊哪还能让到嘴的“肉”飞了，一把拽过她就拦腰抱起，口中还不住的说着什么，“书语，你是仙女吗？”
“嗯？”她目露不解。
“你那么优秀，什么都会，长得又美，一定是天上的仙女。”他一边夸她，一边吻她，像是想从各个方面都迷惑住她似的，“但你爱上了身为凡人的我，所以就被贬下凡间了。”
“……然后呢？”
不得不承认，她真好奇他还能怎么往下编。
“然后……”叶成蹊垂眸，黑亮的眼睛如墨玉一般凝着她，“你坠落下来，惊断了我一秋的梦。”
从此，他会成为她唯一的陆地。
他清醒时从不说这种动人的情话，最大的尺度也就是和她开开玩笑，所以乍一听他说的这么文艺深情，她怔了一下才反应过来。
酒精对于他来讲是蜂蜜吗？
怎么喝了酒之后嘴巴就变的这么甜？
“书语，我爱你。”他捧着她的脸，又像上次一样不停的向她表白，“你相信人有前世今生吗？”
“你……”
“如果有，前世的我和下辈子的我也一定很爱你。”
或许有一天，他会在别的世界的晨光里向她表白，“我以前在这段时光的阳光里，在无尽的爱里，已经见过你了。”
不知道，她会不会听到。
“怎么……忽然说起这个……”她一直觉得他是无神论者，不信“前世今生”这些说法的。
“书语，我不想变老。”
老了就意味着要面对死亡，死亡意味着和她分开，但他不想和她分开。
时间，是这个世界上最宝贵也是最残酷的东西。
它是把和美有关的事物放进它目录里的窃贼，说健康和财富都与人们错身而过，说人们会日渐老去。对于叶成蹊而言，他觉得还要加上一点，那就是……
秋书语爱了他。
他清醒的时候无法直白的向她示爱，不是他不爱，而是他觉得自己对她的爱远不及她对他的。
这个字太常遭人亵渎，他不忍再亵渎它。
她的感情珍贵异常，远胜过其他一切人的感情。
他垂首，额前的发垂落在她的脸颊上，她的心口枕放着他的头，他的脑中回响着她温柔的吻。