也许连孟凡森自己都没有意识到，钢琴对于他的意义远胜于其他一切。
四年前他不会受她影响，四年后也依旧不会。
听她提到孟晔，叶成蹊的眸子隐隐转冷，却还是耐心宽慰，“你现在的生活不是为了报答孟家而存在，如果他们因为这点小事而误解你，那足以说明他们没有你以为的那么好。”
眼睫微抬，秋书语的眸中有一闪而逝的诧异。
她怎么觉得……
他刚才那句话另有深意呢？
见她若有所思的望着自己，叶成蹊心念一动，低头就在她唇上咬了一口，语气满含威胁，“你确定要在这个晚上和我讨论其他人？”
“嗯？”否则呢？
“书语……”气势忽然又弱了下来，像个讨不到糖吃的小孩，“今天是我生日。”
你只能看我一个人，想我一个人。
秋书语隐隐从叶大少爷这句话中解读出一丝含蓄却浓烈的占有欲。
像一个小朋友，只可以和他玩，不可以理别人。
她笑了笑，眸光温柔似水，“你真的以为我没有准备礼物吗？”
“你……”准备了什么？
她扬起手，掌心向下，玉指微翘，等着他来牵，“不带我参观一下你为我设计的城堡吗？”
小的时候她很喜欢读童话故事，羡慕里面的公主能找到属于自己的王子。
后来长大了，她发现童话故事和现实世界不一样，公主会长大，会离开梦幻坚固的城堡，会遇到风雨荆棘、会渐渐失去纯真的心。
可这一刻她愿意相信，因为有人为她编写了童话，她成了童话里幽兰的花……
叶成蹊牵起她的手，收下了这份世界上最珍贵的礼物，淡色的唇轻轻印在了她的指尖，温柔又虔诚的吻，是他心底最为深沉的爱语，“y-pleasure，prcess。”
这是他们的家，他们曾经也即将共同生活的地方。
她教他平心对待爱情，如同秋来叶落。
她叫他从容面对人生，如同草生堰上。
假如他有绣满金光和银光的锦缎，如同用月光织就，他会把它铺在她脚下。
可惜……
他只有一颗心，于是他把心掏出来，满怀期待的放在了她必经之路上。
他想告诉她，要记得轻轻的踩，因为那颗心不幸的很容易破碎，而他还要留着它来爱她。
比起叶成蹊和秋书语这边的温情惬意，孟凡森那边就凄惨多了。
整场演出，他的视线一直落在一处空着的座位上，眼中带着明显的伤色。
幸好……
他没让喜欢他的观众失望，演奏零失误，圆满结束。
可走下舞台的那一刻，他似是忽然脱力般跌倒，吓坏了后台的一群工作人员。
汪璐跟着急救车去了医院，看着孟凡森苍白的面容心疼的不行。
医生检查过后只说是过度劳累，没有休息好的缘故。汪璐以为是他这阶段为了筹备演出太忙了，直到听见他口中迷迷糊糊的唤了两个字，很轻却格外真切的一个名字。
“书语……”孟凡森躺在病床上，眉头紧紧皱着，像是陷入了一场恐怖的噩梦，“对不起……”
他后悔了……
他不该缺席她四年前的生活，更加不该打扰她四年后的生活。
如果时间可以倒流，他会从一开始就拥她入怀，而非故作深沉的告诉她，“即便是你最心爱的人，心中也会有一片你无法到达的森林。”
他无心的错待了她，也错待了自己……