他教她弹钢琴，她教他识古曲。
孟凡森18岁那年的生日会上，他演奏了一首自己创作的曲子，叫“绯色”。
那也是秋书语学会的第一首钢琴曲。
她那时问他，为什么要叫这个名字，他什么都没说，只是给了她一面镜子，她在里面看到了自己泛着红晕的脸颊。
原来……
那就是绯色。
在两家人眼中，他们似乎迟早会在一起，甚至就连孟凡森自己也以为，他们终将会手牵着手步入婚姻殿堂。
可结果却是，他们渐行渐远。
从回忆中抽身而出，孟凡森看向秋书语的目光中都带着一丝追忆。
“下个月我的首站演出就要开始了，你可以作为嘉宾出席吗？”他转头望向她，目光真挚，暗含情愫，“像小时候那样，我弹钢琴，你抚古琴，我们合奏一曲。”
想起什么，他略有些激动的补充，“就奏绯色，怎么样？”
秋书语垂眸，委婉拒绝，“已经深秋了。”
那一抹绯色绽放于盛夏的午后，并不应景。
而且……
“我现在只固定在剧场里演出，和团里有合约。”言外之意就是，其他的演出活动都属于违约行为。
违约金倒不是问题，但对名声有很大影响。
被她拒绝，孟凡森毫不意外的失望了，不过他并没给自己过多的失落时间，退而求其次的对她说，“那你可以去现场看我的演出吗，我留了位置给你。”
担心她不答应，他又说，“书语，我真的很希望你能到场。”
“什么时候？”
孟凡森一喜，赶紧回答，“11月22号。”
秋书语眸光微动，有片刻的闪神。
11月22号……
她的生日。
是巧合吗，还是他有意为之？
抬眸和他对视，秋书语淡淡笑着，“我会尽量过去。”
出于对孟家的情分，她没道理不去捧场，但碍于她身边现在有一个比较难搞的“大傲娇”，她也得尊重一下他的意见，所以她并没有回答的那么肯定。
孟凡森失望之余，心里又不免带着一丝庆幸。
他安慰自己说，她没有直接拒绝他这就够了。
“那到时候我让人去接你。”他像是担心她再反悔，所以急着敲定所有事情。
“不用那么麻烦，我自己过去就好了。”
再一次听秋书语用那么疏离客套的语气和他讲话，孟凡森的眼底凝聚了一层暗色。
心里……
针刺一般的痛。
他上前一步，皱眉望着她，“我们之间有必要这么疏远吗？”
“你想多了。”
“到底是我想多了，还是你顾虑太多？！”孟凡森的声音蓦然拔高，眸中已现怒色。
见他忽然沉了脸色，秋书语一脸莫名。
他在不高兴什么？
而且，什么叫“她顾虑太多”，他是不是误会了什么？
微微扬起头同他对视，秋书语的目光平静而柔和，看向他的时候和别人并没有任何不同，语气也淡淡的，像面对一个陌生人，“我有点不太理解你所谓的顾虑指的是什么，如果一定要说我有什么顾虑的话，那也只会是一个可能。”
孟凡森有种直觉，秋书语接下来要说的话绝对不是他乐见的，但他还是忍不住问了一句，“什么？”
“他。”
她伸手往他身后指了一下，唇角微微扬起。