恋爱的神圣恰好在于它的绝对性、完全性，不变性。
秋书语的声音柔柔的，像窗外缠绵的雨，叶成蹊听着，仿佛觉得细密的雨丝一点点飘落他的心底，轻的没有发出一丝声音，更没有留下一丝痕迹。
但他知道，她曾来过。
“我……从不信那些……”话语有时会欺人，只有真心不会。
所以，他从不将“喜欢”、“爱”之类的话挂在嘴边，除了肉麻和幼稚以外，他感觉不到别的。
可是现在，他偶尔会有些自我怀疑。
他不肯将自己对她的在意说出口，也没有任何的行动表示，那他到底是怎样的在意着她？仅靠一个想法吗？
或许……
幼稚的人是他自己。
“你不相信那些情情爱爱的，那你为什么要追求我？”转头看向叶成蹊，他一侧的眸光被蜡烛映的微微闪动，另一侧隐匿在灯影下，幽暗深邃。
“你不一样。”
“哪里不一样？”她不懂。
“……总之，就是不一样。”他的声音闷闷的。
他不信所谓的真爱和相守，但他相信她。
从决定再次拥有她那天开始他就在思考，他如此执著于书语，到底是因为他真的在意她，还是因为不甘心、不习惯。因为习惯了她的照顾，习惯被她爱，所以才坚持要得到她，他很怕自己是出于那样的目的。
如果真是那样，他会更厌恶自己。
这个问题，他想了一整夜。
在面对除了工作以外的事情上，他并不聪明，一切事情得经过一度长长的思索，生活是如此、接受一个人是如此、爱一个人也是如此。
他一个人独处，看什么总想到她。
想着那个清冷的房子有她进驻，屋内顿时变了氛围，一桌一椅甚至连泳池中的水都得到了特殊的生气。
于是他确定，秋书语这个人、这份爱，在他的世界里占据着不可替代的位置。
像空气，有了就活，没有就死。
“叶成蹊，我以为的爱情，是彼此绝对的全部。”只有那样，才当得起一个爱字。
整个换整个，整个融入整个，像糖化在水里。
真的有幸遇到那样一个人，这一生也就有了交代了。
“同意！”他举双手赞成这种想法。
“可曾经有人告诉我说，即便是你最心爱的人，心中也会有一片你无法到达的森林。一生太长，没人能一眼看到最后，所以我说，以后的事，我不知道。”
“谁对你说的？”
“一个朋友。”她的语气淡淡的。
彼时，叶成蹊以为是温昕，直到后来他才发现，自己错的有多离谱。