像这样近乎表白的话，叶成蹊是第一次说。
之前他们结婚的时候，并不存在谁刻意追求了谁，而是很自然的走到了那一步。
那天饭后，他问她，“婚礼定在下个月，方便吗？”
她沉默的点头，没有任何意见。
这就是他们的婚姻，事先没有缠绵悱恻的恋爱，亦没有精心准备的求婚，就这么平平淡淡的完成了人生大事。现在回想起来，叶成蹊甚至都要怀疑自己是不是疯了。
他怎么可以对她随意到这种程度呢？
诚然，他们俩都不是追求形式主义的人，但婚姻这件事，书语还是期待的吧。
不求一场浪漫的求婚仪式，也不羡慕那些层出不穷的惊喜约会，而是他发自内心的一句“你愿意嫁给我吗”。
偏偏，他连这样一句话都吝啬说出口。
他以为，这世上的许多事情都不必被表明，因为温柔的风吹过来，没有声音也没有踪影。
那一年的阿姆斯特丹，他们坐着午后的电车，摇摇晃晃。
斜前方有一座建筑物，他是建筑师，当然知道那是著名的阿姆斯特丹音乐厅，可他见秋书语看得入神，便下意识问了一句，“那是什么？”
她回答，“gebouw。”
当时他不明白那是什么，只是当她那样喃喃说的时候，声音非常漂亮。
那时起，这词就成了他的宝物。
在那之前或之后，他都没有听到有人用这个词。那天听到了，只限于在那个时候，只听了一次，只有他知道她当时的声音有多柔和。
他从来没有告诉过任何人，因为担心说了，“宝物”会失去光辉，成为蝉骸底下的东西。
他藏着这个小秘密，为了宝物……
和她。
等待秋书语回答的间隙，叶成蹊的心惴惴不安，那些回忆让他既欢喜又心痛，因为所见一切都如梦、阴影和烟。
起身走到窗边，他不经意间看到地面上有几流涧水，反射着她的明艳，点染了他的空灵使他惊醒，将她的倩影抱紧。
“书语……”
“抱歉。”她抬眸看向他，给出回答的同时，也拒绝了他。
会枯萎，热情会腐坏。
她不确定她对他的吸引力到了什么程度，更不确定这份吸引力能到哪一天。
这个世界上，有很多女人借到了男人的心，但很少有女人能保有它。
她从前看到一本书里面写，每个男人都爱着两个女人一个是他想象出来的，一个还尚未出生。
所以……
“叶成蹊，我现在没办法和你在一起。”她望着他，目光澄澈，连拒绝都是温柔的。
她不讨厌和他相处，但这也不意味着她就是喜欢他。
通过这几天的接触，秋书语对叶成蹊的性格多少有了些了解，依着他骄傲闷骚的性子，被她这样直白的拒绝还以为他会当即甩门离开了。
没想到，他倒是出乎她预料的平静。
“现在没办法和我在一起，那以后呢？”会被拒绝，其实他一点也不意外。