许鑫轻笑了一声，点点头：
“嗯。没错我的转变其实很突儿的。就过了半学期这种醉生梦死的生活后，在大一期末那天，我当时还住学校宿舍嘛。学校宿舍的期末聚会，我请他们吃的饭，喝的酒，然后也来的是这种场子……”
说到这，他顿了一下后，才说道：
“总之吧，大醉一场之后，我做了个梦。”
“……梦？”
“对。梦的后半段具体记不清了。但前半段我记得特别清楚…我梦见，就我从燕京回到了家。我那些发小给我接风洗尘，我们去了一家夜总会，然后就好比咱俩面对面走过。你喝多了，我也喝多了。咱俩就肩膀撞了一下……”
“嗯。”
刘一菲认真的聆听着。
“就这么撞了一下后，我就恼了。反正就是年少轻狂嘛，我就梦见我和人家打起来了。我就用手机疯狂的砸那个人的头…最后把他砸成了植物人。”
“呃……是做梦？”
“对，做梦。”
许鑫点点头。
而刘一菲则露出了心安的神色。
吓了一跳。
“把他砸成植物人之后我有钱嘛。赔钱呗，结果赔了钱后，因为这事，我又被北影开除了。我就天天过着这种醉生梦死的生活在社会上晃荡了几年，被我爸拎着去矿上找了个能源公司的工作。大概就是这意思，这就是我的转变开始。”
“……”
在刘一菲那有些古怪的目光中，许鑫笑着说道：
“真的，是不是很荒唐？”
“就因为一场梦？”
“对，就因为一场梦……现在可能是因为时间太久远了，那个梦的好多细节我都记不清了。但在当时……我从酒店惊醒的时候，梦里发生的那几年，甚至十几年的人生，就这么疯狂的在我脑子里旋转你知道等我确定是梦之后，第一反应是什么吗？”
他说这话时，眼里是一种…特别真实的庆幸神色。
看着旁边这个人送外号神仙姐姐，不知是多少人青春之中的那一抹白月光的女孩，他微微摇头：
“我，绝对，不要过梦境之中的那种生活。胸无大志，混吃等死，虽然谈不上伤天害理，但却是为非作歹，靡费光阴的生活！”
“……”
“所以，我对自己说：我想换个活法…噗”
他抽了口烟，烟气虽然没吹向刘一菲。
可逸散的烟气
却还是钻进了她的鼻腔。
她…不是很喜欢别人抽烟。
也不喜欢闻烟味。
只是…不知为何这一次，她却并不觉得鼻子里的味道有什么不适。
反倒是混合着白酒、威士忌、乃至雪茄和烟草的味道混合在一起后，让她嗅到了一股…说不上好闻，但却很古怪，仿佛里面藏着一段岁月，以及一种…蜕变味道的气息。
她的喉咙动了动。
不自觉的眯起了眼睛。
这股气息，让她头脑有些热。
赶紧清醒了一下后才说道：
“所以，你选择换了一个活法？”
“对。”
“就因为这一个梦？”
她问完，可谁知许鑫却忽然认真的摇了摇头：
“它不是梦，它是真的。”
“……”
“或者说，对我而言，就是真的。我在梦境里，经历了一段…或者属于我，又或者是……平行世界的我，经历了一段真实的人生！我这个说法，很荒诞，对吧？”
看着沉默无言的女孩，许鑫依旧微笑，摇头：
“这事儿其实我和杨蜜也没说过…就当是咱俩的秘密吧，如何？”
刘一菲眼神动了动…
忽然抿嘴：
“嗯！”
“其实我也知道，我的说法有些荒谬。但咱们是演员嘛，对吧？饰演的不也是虚构的角色他们的人生么？所以，我不觉得我这么理解有什么错误。井且，也确确实实，我是因为这个梦，做完了这个梦之后，我告诉我自己：许鑫，既然选择换个活法，那么……你该长大了。”
“所以就有了《不醉》的剧本？”
“对。”
许鑫应了一声，又拿起了酒杯。
见状，刘一菲也主动的端起了酒杯
“你还喝？这酒挺烈的。”
听到了这声关怀，她微微摇头：
“你有故事，我有酒。烈一点……刚刚好。”
“………?”
这话一出口，许鑫露出了仿佛第一次认识她的诧异。
可迎着那双眼睛……
最后，他选择了洒脱一笑：
“嗯，故事就酒……那就祝咱们的友谊天长地久罢。
“叮。”
杯子又碰到了一处。
一饮而尽后，烟气伴随着辛辣的酒意喷涌而出。
刘一菲再次闻到了这股……气息。
真的挺好闻的。
和一般人抽烟那股臭味不一样。
她的思想有些跳脱。
不过
这次，她主动的帮俩人倒了酒。
还望那冰块融化缩小了许多的杯子里，各自添了一块冰。“然后呢？”
“然后啊……”
靠在沙发上，茅台和威士忌的混合，让他的意识出现了一丝恍惚。
“我认识了她。”
蜜蜜？”
“嗯嘿嘿。”
说起来妻子，他不可避免的，脸上出现了一种
让人看一眼，就知道他到底有多爱那个女人的笑容。
“……”
“不过这不是重点，重点是，虽然《不醉》只有十三分钟。但在全部拍完之后……我就明白了：嗯，果然，我喜欢这份工作。也是从那时候起，我才真正意义上的，把导演这份工作，选择成了我的终身事业。”
话题绕了一圈，又绕了回来：
“你瞧，这就是我对你说的意思。我做这份工作，是因为我喜欢。我是真的喜欢这份工作我是导演，你是演员。你可是刘一菲啊！”
“……”
不知为何，突如其来
，略显突的最后这一句话，让刘一菲的情绪忽然有些……
异样的情绪。
她听出来了憧憬。
听出来了惋惜。
还听出来了一种怒其不争的味道。
以及一份…可能是酒意上涌的错觉，亦或者是其他的心疼一下子，她的情绪就有些决堤的迹象了。
而为了防止这股情绪蔓延……
她摇了摇头，重新端起了酒杯。
自己把酒水一饮而尽。
雪莉桶的烟熏风味，皮革的味道。
那种果脯的甜香
以及最后那直冲脑门的辛辣。
让她的眼眶微微红了起来。
还好。
此刻灯光妖娆。
黯淡。
给了她最好的掩护。
而许鑫也没注意到她的动作，甚至，他都没注意到自己的语气有什么问题。
因为本质上，他想表达的意思，是下面这段话的意思；“我是导演，在我的电影里，刘一菲都只能做我手中的提线木偶。你，梁冰凝、王治文…所有演员，剧组里的工作人员，最终的负责人都是我。因为我是导演，我才是一整部戏的灵魂…你知道作为主宰者，这份工作带给了我多大的成就感么？”
这是他想表达的意思。
所以，他不知道自己刚才的话，在刘一菲心里产生了怎样一种情感的碰撞。
他只是如实的说出了自己的想法：
“不管你多大的腕儿，多强的龙。到了我的剧组里，是虎，你给我卧着。是龙，你给我盘着。因为我才是一部戏的灵魂！这种掌控欲，成就感，是我对这份工作热爱的原动力之一。我就像是一个幕后黑手，可以肆意妄为的把我心底的世界呈现给所有人…我想，这可能也是艺术的魅力之一吧。
“……”
在刘一菲的沉默中，许鑫掐灭了烟，看着她继续说道：
“而杨蜜呢，你知道她为什么做演员么？”
“也是因为喜欢？”
“不，她想当大明星。”
“呃……”
“是真的。”
似乎是因为喝了酒，所以这会儿他的回忆特别清晰，不自觉的就想起来俩人在大栅栏的午后散步时的一切……
、“她从小就喜欢演戏，打定主意就要成为明星。虽然她经常和我吹牛，什么她不演戏估计就考清华去了……不过，确确实实，她是真的爱这一行。她想成为那种万众瞩目的大明星，而为了成为这种人，首先她知道，她要延续自己的本职工作，也就是演员。要有足够被人铭记的作品…而有了这些后，她才能去当大明星。按照她的话来讲，演技不好，最多只是明星。想当大明星之前，必须要先做一个好演员。这是她的理解~
“呃…”
“知道我为什么和你说这些么？”
“为什么？”
“因为我觉得你走丢了。”
“我不清楚你想当明星，还是大明星。但我真的觉得你走丢了，偏离了道路。当然了，你也可以觉得我是在说教……但更多的，我觉得是身为一名导演的直觉。你给我的感觉有点类似伤仲永。好像……你除了《天龙》、《仙剑》和《神雕》之外，就再也没有让人能铭记的东西。
而你现在呢，又是混港圈，又是干嘛干嘛的……其实本质上，你还是在盯着那些大制作或者干嘛干嘛的…凭心而论，你给我的感觉就是，你演什么，都是刘一菲。明白我的意思么？”
醉意的眼眸之下，是一句让刘一菲最无力反驳的事实之言。“别人都说你跳不出什么神仙姐姐的框架其实在我看来不是。不是你跳不出什么神仙姐姐的框架，而是你跳不出自己的框架。不管你演什么，你还是刘
一菲。挺…悲哀的。因为……我不清楚你还能消费你自己多少年。可如果在这样下去…你这辈子，可能都只是刘一菲了。
而在十年，二十年后，或许你还会有市场。但……你仍然还是刘一菲。只不过，是活在这一代人成长记忆中，那个被所有人都曾懵懂憧憬过的刘一菲…再不去追求改变，真的就来不及了。这是我绕了这么一大圈，想对你说的最真实的话语。”
许鑫眼里的醉意暂时褪去。
看着眼前的女孩，说出了自己的肺腑之言：
“去观察，去理解，去感受，勇敢的去走出你的舒适圈。我很信奉张导对我说过的一句话，叫做：艺术，就要深深扎根于名为人民的土壤之中。脱离了土壤，那么，艺术注定只是空中楼阁，华而不实的东西。
你现在……给我的感觉就是如此。我不知道你做演员到底想追求什么……但……哪怕对杨蜜，她自己也很明白。在做大明星之前她要先做一个演员。而作为一个演员，她想要的是人们在看到她的演绎时，忘掉她的名字，忘掉她的名气，忘掉她的一切。
她把一切都奉献给了自己饰演的角色，这是她给观众最高的敬意。而同样的，如果观众能完全忘记她这个人，只记得她饰演的角色，那同样是观众给她最高的礼遇。在商业上，她希望所有人都记住她的名字。可在电影、电视剧里，她希望所有人都忘记她。
这是她现在走的路…我不知道这条路对你是否具有参考性但作为朋友，我觉得哪怕不去用，不去走…可拿过来借鉴一下，也是可以的。
说到这，他看着陷入了深深沉思的刘一菲
也不在继续多说。
而是端起了自己的杯子。
把酒水一饮而尽后，长舒了一口气。
气息再次擦过了侧身沉默的刘一菲鼻尖。
她的鼻子动了动…
因为他的一席话，而翻江倒海的理智里，捕捉到了这一丝气息的讯号。
没了烟草味。
但………
很好闻。