“这道是你做的。”温栩入口就追加了口酒,对盛栖说：“咸得像盐罐子掉进去。”
盛栖不信，尝了一口，“哪有很咸？”
温栩转向温潋：“柠柠吃，说句公道话。”
温潋在两双眼睛盯着之下,还没有动筷子就先声明：“我不会说公道话。”
言下之意,她不可能帮腔温栩,但盛栖做菜容易咸也是事实。
成涓看她们三人为一道菜争执,明明说咸，却还一人一口反复辨认。她心里好笑，这样很好，热热闹闹,只是显得她太过沉默。
盛栖当然不会冷落客人,很快便将话题抛给她,她就接下聊着。
奇怪的是,温栩就坐在她身边，却并没有刻意将搭她的话茬。而是极其自然地吃着饭，开口也只看对面的温潋和盛栖。
其实这不奇怪,太久没见面，亲近不起来是常事。
成涓之所以有点纳闷，或者说失落，是因为温栩的性格不该这样。如果她今日特意来见自己,不会故意晾着人,反而会多与她交流。
可今天从她进门,端了杯茶，寒暄那么两句之后,就没再看成涓了。
彷佛只为来找温潋和盛栖,顺道见她而已。
这种让人捉摸不定的态度,反而使成涓镇定下来，萦绕在心头的惶然和无措都淡了几分，连带着乍见温栩时的欢喜。
温栩今天没开车来，所以跟盛栖喝了酒，她常应酬，酒量很好，成涓几乎没见她醉过。所以她酌两杯，成涓都没理会，只是默默喝着可乐。
午后众人闲谈，不知怎地，四个人在一起都成了闷性子，聊得昏昏欲睡。
盛栖家里连个客房都没有，温栩也不想在沙发上睡，起身准备回家。
盛栖陪着站起，在这时看了成涓一眼。
成涓是开车来的，如果愿意，送温栩回去再好不过，两个人也能好好聊一聊。
这一眼给了成涓台阶下，如果今天她跟温栩就这样告别，大有不欢而散的意味。因为她的心情比没来之前差得多，隐隐有股怨气，可也不是怨温栩。
大概是怨她自己。
为什么跟块木头一样，为什么不讨温栩喜欢了，为什么有这些乱七八糟的心思。
“我送你吧。”她跟在温栩身后，“送完顺道回家了。”
同一个方向，这理由相当自然，盛栖帮温栩应下：“那太好了，我不送了，你们路上小心。”
温栩在门口终于看了成涓一眼，笑着说：“麻烦你了。”
这有什么麻烦的，从前她常把自己直接送回乡下家，一来一回两个小时，没听她喊过麻烦。
今天成涓将那段路开了一遍，想着温栩每次一个人回去，没人跟她说话，她心里会想些什么。想自己还是想回城后玩什么，或者什么也没想，百无聊赖地看着路。
两人一起到了停车处，成涓一直不知说什么，温栩倒忽然笑了，对她说：“要是觉得勉强就算了，我自己回去。”
“不勉强。”
回答之前，成涓皱了眉头看她，似乎很不赞同她的话。
“送温总是应该的，温总从前常送我。”
温总……她这样疏离，温栩脸上表情有些僵，柳成涓是故意的。可想到她是主动提出要送，不算太冷漠，暂且不跟她计较。
关上车窗，隔绝了风里清冽的梅雪味道，冬日午后的阳光堪堪铺在车里人的衣裳上。
温栩的心情随之升温，只两个人的空间，她不必再做样子给别人看。而指望柳成涓活跃气氛难如登天，还得由她来开场。
她半是探寻半是委屈的话说出了口：“你整整一年没有联系我。”
不联系是因为不想，也不能，若忍痛分开了，却还你来我往地问候，岂不是白费功夫，掩耳盗铃。
生生营造出一股子异地恋爱的感觉，那就没意义了。
是对离别和重聚的不尊重。
唯有彻底断了纠葛，才能想清楚放不下什么，也能细细考虑要不要捡起。
她花了一年来审视自己，能否孤独地生活，容许生活重心只剩下工作和家人，能否转而心仪他人，开启新的航线。
而温栩用这一年，必定发现柳成涓这人多心狠，从前优柔寡断是因为拿人手短，连本带利还钱后，半点恩情都不顾了。
只有这样，温栩才能感觉到失去，再习惯失去，然后考虑别的人。
年轻的，新鲜的，有趣的，听话的，甚至是床上默契的，又有什么难找，成涓在这方面对温栩很是自信。
她一遍遍地想，温栩离开她会更好。
而在这一遍遍祝福之前，是她一遍遍的不舍与绝望。
在孤独中割舍一个爱了几年的人谈何容易，难道要她在空房子里忽然立地成佛，不再渴求那人含笑的声音和温暖的身体吗？
做不到，在工作和家人之外，她需要放松和救赎。而这些没法转移到别的人身上，心里有人没放下，挤不进去闲杂人等。
今天愿意见温栩，愿意送她回家，是因为心里的那个时间到了。
一年了，她不能继续不理人，总该与温栩说一声。
但究竟说什么，她心里又没有准确的答案，摇摆不定，索性临场发挥。
她回：“那边工作忙。”
这理由给得敷衍，与其说解释，不如说是礼貌，为了不冷场而已。
温栩“呵”了声，没有深究，“什么时候回去上班？”
“预计在后天。”晚一天也可以，但现在没必要说。
成涓从盛栖家离开后就没笑过，一板一眼，认真地在开车。
温栩频频往她脸上看，她干什么都认真，哪怕不喜欢的事情，也能做得很好。
她对着自己，连笑都吝啬。
她细想，哪怕是刚在一起那会，成涓也不曾卑躬屈膝地讨好，只是会好脾气地由着她作主和使唤。
后来成涓离开校园，一天一天地变化，同样是顺从和配合，但与之前的小心谨慎不同，更加淡然。
有时温栩会去琢磨她的表情，虽然心事重重，拧着眉头，却并非烦躁的状态。仍是说什么就是什么，偶尔被逗得不开心，才挣扎一下子。
直到成涓不欠她什么了，终于开始不耐烦，开始质疑，反抗。
温栩不情不愿地放了手，就像笼子门不慎打开，急着飞出的雀，转瞬不见了踪迹。
一年，了无音讯，只能从盛栖嘴里知道她的近况，还是迷迷糊糊的。
不知是她说得就不清楚，还是盛栖有意虚化。
温栩想她想得恨不得带人过去，把她抓回来，关在家里，就不许她工作，把她气死才好。
这是第二次被留在原地，虽然这次不同以往，错不在对方，但温栩有自己的尊严。
成涓既然不想见她，她就绝不出现，成涓不肯理她，她就绝不打扰。
硬生生耗了一年，她不主动，那人就真的消失了。
想起从前也是，怎样都要她主动才成，温栩冷静地配合着。一旦成涓不配合了，温栩不主动了，这关系就彻底断了。
温栩从前信誓旦旦地说“等”，不知何时就没了信心，不是不想等了，而是怀疑自己的等待对别人而言意味什么。
她从前觉得，成涓会开心听见她在等，等成涓气消了，就给她将功赎罪的机会。
可是一年了，人家根本不理她，她也不知道人家有没有消气。
她问过盛栖对成涓的评价，盛栖说了一条：“成涓对自己狠，一旦下定决心做一件事，就一定会做到。”
所以，这回成涓下的决心是离开她，再也不会回来了是不是？
“你是不是……”嘴巴动得比脑子快，她还没想好，就开口问了半句。
成涓耐心地问：“是不是什么？”
“有喜欢的人了？”不清不楚不是温栩的风格，她心有疑问，就把话挑明了。
成涓默然地打着方向盘，路程过半，她为这段距离短得可怕而叹息。
“是。”
怀疑的事忽然成了真，温栩脸上的表情像冰凝固住，再暖的冬阳也化不开。一口贝齿快咬碎了，语气还不算狼狈，“什么时候？”
一心不能二用，成涓正过十字路口，没注意到身边人的微表情。
“有一段时间了。”
无尽的沉默随之而来，温栩听见自己的呼吸声都觉得吵闹，尝试着闭气，不一会儿就撑不住，长出了一口气。
大概只是喜欢，还没正式谈上，所以成涓还没通知她。
但退一步说，就算成涓跟别人谈上了，也没有义务听她的话，向她汇报。她是自己甘愿等的，不是人家求的，人家爱怎么样就怎么样，何必在乎她的感受呢。
有一段时间了，怎么会变得这么快。还是本来就没喜欢过她，从未放在心上？
“你呢？”
成涓把问题扔回去：“有喜欢别的人吗，有人陪你吗？”
“开你的车。”温栩语气有些发恨，“不用你操心。”
那就是没有。
成涓算了解她，若是有，这会她不高兴就不会忍，一定坦荡荡地说出来。
可温栩不了解自己，哪那么容易喜欢另一个人，喜欢是项浩大的工程，盈亏不明。她这样的穷人，轻易碰不起。
成涓发觉自己够坏，在这种时候她竟不着急解释，可能是笃定温栩一时半刻离不了她身边，只能在车里发脾气。
放在从前，温栩早就炸了。从前听见盛栖的名字，她都要醋一会，现在误会的事那般严重，她居然忍耐得很好。
但成涓没太多时间做置身事外的人，一到目的地，温栩就像受够了一样，解开安全带就要下车。
成涓拉住了她，开车过程中没法看她，这下仔细看了个够。
她气得不轻，眼圈都有一抹红意，跟哭不一样，多是尊严被人踩过后的愤怒。温栩不是爱哭的女人，就连正式说分手那天，她也没在自己面前失态。
“松手，不浪费你的时间了。”她赌气地说。
她不只是气成涓这么快就喜欢别人，而是今天去时有多憧憬，现在就有多失望。
成涓不松，却不知道要说什么，从何说起，她今天智商不在线。
过年胡吃海喝了几天，加上休息过度，大脑似乎已经退化了。
但她知道自己刚才做得不对，存心招人委屈，“对不起。”
这一道歉更不得了了，温栩甩开她的手：“不用，是我活该。”
她手还没碰到车门，成涓就抓来，握到了怀里：“我当然有喜欢的人，不然我现在是为了什么？”
喜欢上别人，再来气一气她吗？没那么卑劣。
温栩愣了一下，听明白了，心情大起大落，没忍住就拧了她一把。看她根本不反抗，但疼得表情都管理不了了，忽然心软，意识到她跋扈过了头。
今天还在成涓的考察期内呢，她就因为两句话就甩脸子，掐人，这表现也太差了。枉费她去年把话说得那么体贴，一整年耐心等待。
“……”她忽地有些尴尬。
成涓才洗过澡，吹干头发，穿着温栩的睡衣给妹妹发消息。
“今晚不回去了，住朋友家里。”