余简从未尝过这样的味道，此时也没了往日的矜持，一口接一口，吃得鼻尖都微微冒汗。
她尤其喜欢这酱料，里头是余爸爸亲自给她配的蒜末、葱段，还放了好几种辣椒碎，又淋上了香油、醋和酱油，越吃辣味越浓，越浓越让她上头。
就着这一小碗的酱汁，她一个人整整吃了两大盘子的羊肉。
余圆小朋友坐在她旁边，他从来没见过姐姐这种吃相，犹豫了片刻，把自己碗里满满的烫好的羊肉片推到余简面前。
“姐姐，我的也给你……”
京城的夜色远远不如渔村，夜空灰蒙蒙地，看不到一颗星星。
余简搬了把椅子，坐在院子前的槐树下，仰着头数着树枝中的花骨朵。
余家来京城多年，早就存够了买房的首付。但余爸爸念旧，这老胡同里的小院一住就是十多年。
余简刚踏进院子的时候，就莫名地感到很亲切，这里的一草一木就好像她前世的院子，连门前的槐树都一样。
“阿简……怎么不回屋睡觉？”
余爸爸睡了一觉起来喝水，隐约间看见树下坐了个人，走近了才发现是女儿。
余简揉了揉还有些发胀的肚子，有点不好意思：“晚上吃得太多了……”
余爸爸莞尔，倒也不能明着笑他，索性另拿了椅子，陪着她一起。
“爸爸……”余简犹豫了半天，提出了最近这段时间困扰她的事情，“您知道咱们家……”
“什么？你说是残谱？”余爸爸震惊得一下子从椅子上站了起来，神色无比严肃。
“嗯，菜式之间并不连贯，缺失了不少，应该是重新订过的。”
余简整理东西的时候无意间将它掉在地上，捡起来的时候才发现，小册子的各页差异很大，她又仔细看了每一道菜式的记载，确定这应该只有半分。
余家是闽菜起家，残谱上记录了四道主菜，一道汤水，方式古老，倒也让余简大开眼界。
“我记得奶奶说过，当年战乱被抄家，或许是那时候让菜谱出现了变故。”余简回忆起奶奶跟她说过的感情史，做出了猜测。
余爸爸也陷入了回忆中，当年他的父亲把菜谱给他的时候只说是家族之物，而后来突遭变故，他都来不及提出疑问，父亲就匆匆离世。
加之他也有自知之明，这么多年也就只将第一道菜式做得像样些，其余的……实在能力有限……
余爸爸重新坐回椅子上，望着女儿在月光下莹白的额头，把落在她发间的几瓣槐花碎摘掉，幽幽地叹了口气：“阿简，你怪爸爸吗？”
余简有些不解。
“把你扔在渔村这么多年，现在又想让你挑起老余家的大梁。其实，你奶奶原本是不同意我把菜谱给你的……”
余爸爸眼前浮现母亲那张布满沟壑的脸，她拍着桌子，冲着他说：“余建国，从小到大，你就是这样！余家是你的责任！不是阿简的！这么多年，你、你媳妇，还有我，都是亏欠阿简的！”
母亲说的这些他怎么会不知道！
从阿简自己要求留在渔村照顾老母亲起，他就做好了心理准备，哪怕以后女儿不认他这个父亲，他也要受着。
“不会。”余简打断余爸爸的思绪，她用着最认真的声音说道，“我从未怪过你们。”
所以，请你们不要有任何心理负担。这是余简的选择，也是她的选择。