婚后的第一日并没有想象中鸡飞狗跳。
凯瑟琳从未有过如此居心叵测。在察觉到新任丈夫离开后，她力图模仿从麻瓜小说里读来的婚后生活——女主人的清晨必须慵懒懈怠，必要的赖床和拖延是对家族的肯定，倘若一早起来就忙得分身乏术，那就像个家庭主妇了。
她对此保持疑问。凯瑟琳更情愿在拥有决定赖床与否的自由，而非为了证明自由而被迫赖床。介于这是完全陌生的第一日，她选择谨遵前辈们的教诲，瞪着眼睛躺了足足半小时才下床。
她打开衣柜，才意识到自己完完全全想错了：无论是低领的柞绸上衣，还是色块交杂的牙买加裙，穿在这座比坟陵还肃穆的宅邸里，都滑稽得像马戏团小丑。
挑挑拣拣之下，她终于从衣柜深处翻出一条黑色窄裙。为了避免穿得太过于像吊唁，她又找出一条蓝底丝绸披肩，绣满暗金色百合花纹。
接下来的环节，她很开心能像往常那样独立完成。
迫于人口问题，巫师界并没有遵从麻瓜的习惯，在家里雇佣女仆或男仆，而是以家养小精灵取代。但在一些财力格外雄厚的家族，比如马尔福庄园内，也长期安置着仆人们，照顾纳西莎和即将出世的继承人，并未接连不断的晚宴和舞会筹备。
一座庄园当然要有一群仆人，但坐落于城市中心的格里莫广场12号显然不需要。
从她第一次踏入布莱克老宅时，便肯定这里从未出现过家族以外的人类。那宴会和舞会怎么办呢？她突然想到，从没有听说过布莱克家族举办舞会，恍然大悟。她曾以为要在女仆们的监视下度过余生，现在长舒一口气，坐在圆拱镜前挽头发时，这种快乐更是攀升到极致。
她对着镜子生涩地盘头发时，镜中浮现出一道模糊的影子。
它开口道：“夫人，请别把头发盘得像只可颂，让这些柔顺的溪流铺在你的肩头”
她吓了一跳，松开手，好不容易握紧的发髻瞬间哗啦啦地洒下来。她犹疑地敲了敲镜面。
“是你在和我说话吗？”
“是的，夫人。我出生在东罗马帝国的皇室官窑，恩受过教皇和皇帝的抚摸，被第三任家主从拜占庭带来伦敦，已经过了大约五个世纪了。”
“拜占庭！”这对凯瑟琳来说还是个仅存于历史书上的名词，此刻却被一面古董镜子以饱含眷恋的语气吐出，她肃然起敬，“你看起来不仅光滑如新，边缘上这些象牙雕成的十字架和拱顶，像是从索菲亚教堂搬来的。”
“谢谢您的夸奖，”它的镜面闪烁了一下，“但愿您不会将耶稣和梅林混为一谈……许多年轻人并不学好麻瓜的历史与宗教。”
“怎么会？东方人常常搞混，但我们从来不会。”
“这对这个家族来说并非必须学习的，”它叹了口气，“许多任家主都精通各国语言，通晓各国的巫师文化，但他们对麻瓜的了解永远地止步在了语言上，便再无进展。大部分巫师家族的教育像峡谷一样狭隘。”
这太过于天方夜谭，凯瑟琳忍不住反驳：“巫师文化很长一段时间与麻瓜文化相互纠缠，甚至没有壁垒。学习巫师文化和语言，必然不会对麻瓜文化一无所知。”
“那是中世纪的故事了，夫人。”它温和地解释道，“第一次工业革命后，巫师们还谦虚地搬来了蒸汽火车，听说霍格沃茨校车就是这样的；第二次工业革命时，巫师们已经逐渐将自己与麻瓜隔绝开来，即便当时有许多麻瓜种带来了新的技术，也没能在传播开来。魔法和科技都停滞了，就像我们的历史，在几百年内再没出现过罗马帝国的影子——新的皇帝是谁，是格林德沃，还是邓布利多？”
她吓了一跳，绝没想到在布莱克家族的家具会吐出邓布利多的名字。她顿了顿，委婉地回答道：
“……如果你是指魔法部部长，那么现在还是哈罗德·敏坎。”
“他是神授权柄么？”
“不，他算是民授权柄。”
它冷哼一声：“那我宁愿格林德沃当皇帝。”
“格林德沃的时代已经过去了。”凯瑟琳突然发现这面健谈的镜子也于近代史隔绝开来，她忍不住告诉它实情，“……但他如今后继有人。”
“任谁也比不上格林德沃，夫人，他是最伟大的！”它发出愤懑的吼声，“他的黄金时代如同我这面古老的镜子，无论坐在镜前的人换了多少，它都亘古永存。”
坎贝尔先生出生时，格林德沃万人拥趸的时代已然过去。在与邓布利多的决斗中惨败后，他直接消失在了人们的视野中。没人愿意提起那段过往，就连魔法史也总对其三缄其口，直到伏地魔现身后，他才从阴霾中被人重新忆起，重新唾弃。
因而凯瑟琳的确对格林德沃的历史一无所知。正在她手足无措时，卧室门突然被推开。
“早上好，凯瑟琳。”
她头一次觉得雷古勒斯是救命恩人，但又唯恐他听见了之前的谈话——她的卖弄与饶舌。
“早上好，雷古勒斯。”
他瞥了眼凯瑟琳身边的圆镜。自从他进屋后它再没开过口。
“这面镜子是老古董了，五百多年从没离开过这里，你不必理会它。”
“哦，不，它很有思想——”她差点咬到舌尖，“我是说，它和对角巷卖的只会点评造型的镜子可真不一样。”
雷古勒斯有点摸不清她字里行间的维护源自何处。这面絮絮叨叨的镜子没被扔掉，甚至没被沃尔布加砸掉，只是因为它足够古老，甚至比长廊上的每一幅画像都要历时久远。在布莱克家族需要自证那引以为豪的，起源于中世纪的历史时，它的存在显得更为重要。
在雷古勒斯幼年时，因对沃尔布加的教育方式过度的指手画脚，这面镜子被飞来的钻石砸开一角。沃尔布加怒火熄灭后，她找来了工匠将自己砸出的伤口掩盖过去，顺便帮镜面和装饰做了加固。但从那以后，这面镜子就不再去招惹家人们，也不再缠着雷古勒斯问时间。
但他依旧没弄明白凯瑟琳为何对这面镜子兴致勃勃，以至于他在她洗漱完毕后上楼，却在门边足足等了一刻钟也不见人影。
“我们快错过早饭了。”
凯瑟琳拿起梳子：“抱歉，我还没梳好头发。”
雷古勒斯打量片刻，言辞诚恳：