我躺在床上翻来覆去，被褥被我踢得杂乱，柔软而随意地垂在地上，肘弯无意间碰到了床头柜上的雕塑，将其拂落在地。
闷闷的砸地声惊醒了隔壁的母亲，她推门而入，趿着蕾丝花边的拖鞋，走在地上的声音像是拖着一条软绵绵的绳子。
“巴蒂，”她略带倦意的声音响起，就像摇曳的火烛，“这么晚了，还不睡吗？”
我撑着头从床上爬起来，脊背挺得笔直。
“我不困，”我摸索着打开床头灯，“您怎么也没睡呢？”
“你父亲还没回来，我等等他，最近抓了好多食死徒嫌疑犯，拘留所都不够用了。”
母亲的目光闪烁，话语隐没在唇齿间，像月亮落在山峦之间。
我胡乱地点点头，她轻轻的转身离开了房间。
黑色的绸缎枕头上散发着淡淡的玫瑰与柠檬的香气，仿佛此刻正有一个黑发如溪水般的女子将长发迤逦在枕边，缓缓阖上碧波荡漾的双眼。
可这样的景象却不属于我，纵然克劳奇庄园的月光清明澄澈，蓊郁的木植青翠欲滴，她依旧会选择和那个乏善可陈的叛逆者待在一起，此刻正缠绵在不知何处的月光下。
我坚信月亮洒在不同地方的光辉是不同的，就像她落在不同人身上的目光并不相同。
想到这里我的骨头又开始隐隐作痛了，前几日我在出任务时，和贝拉特里克斯·莱斯特兰奇就一个泥巴种的死亡问题产生了争执，我认为钻心咒可以很好地勾勒出恐惧的意味，为枯燥乏味的任务增添几分乐趣，可她却执意要用索命咒直接终结那个泥巴种。
“克劳奇，你懂不懂先来后到？”被我说得不耐烦，她瞪着猩红色的双眼咬牙道，“是我先发现的这个泥巴种，他怎么死自然也由我来决定！”
血液上涌到头颅顶上，刹那间我心中翻起滔天巨浪，将鳞次栉比的建筑纷纷卷入深不见底的黑色大海。
“crucio”
泥巴种的表情变得扭曲，他丑陋地在地板上爬行，仿佛真的是一块软塌塌、黏糊糊的泥巴。
我将目光从这般恶心的景象中移开。
他挣扎了几下便颓然断了气——我并没有看到令我愉悦的恐惧神情。
贝拉特里克斯踩着高跟鞋，笃笃离去。
你相信先来后到吗？
如果你相信，那恭喜你，你一定有着某种脑干缺失的美，就像疯癫的贝拉特里克斯那样。
至于我，我宁可相信后来者居上，在我十九年的人生中，所有与卡莉娜·波吉亚相关的事情都被后来者打断，而我则被毫不留情地逐到她身后，像个隐形的人那样，默默地盯着一切的发生。我的房间里有一本日历，1973年的7月31日见证了第一个红圈的产生，自1974年9月之后，被鲜艳的红圈圈起来的日期像是纪念日那样历历在目，却不由得令人发笑。
1974年的9月6日，在求了斯拉格霍恩教授无数遍之后，他终于允许我旁听四年级的第一节魔药课，我早早来到教室里，坐在一口最漂亮的坩埚前，可她和西弗勒斯·斯内普一起走进了教室，然后看都没看一眼，就和他坐在我前面的那一排位置上。
1974年的9月20日，学校舞蹈队选拔，我亲眼目睹她那双小巧的舞鞋如何被愚蠢的露比姐妹施加奇怪的咒语——虽然她们的愚笨让她们失败了很多次，但就在我要走上前教训她们的时候，不知从何处钻出来的米兰达·麦克尔森却跑出舞蹈房，叫住了她。
1974年的10月1日，她被噩梦折磨的无法入睡，在我将熬夜制作的清醒药剂放在口袋里，走向礼堂的时候，她抱怨着接过了西弗勒斯·斯内普的魔药，一饮而尽，转身离去。
1974年的万圣节，她和西里斯·布莱克跳完第一支舞，我在暗处目睹了一切，像猎人紧盯着心仪的猎物，遂在第一支舞刚结束后就上前弯下身子邀请她，却不料隐没在一群蜂拥而至的人海中，再次只看到她那漂亮而嶙峋的蝴蝶骨。
1974年的圣诞节，我精心挑选了意大利valento品牌的水钻项链，用绿色的盒子包装起来，放在她那堆积如山的礼物的顶端，可她却直接拂落了这只小盒子，拆开下面那些脏兮兮的包裹——甚至还有一封信。
1975年的2月10日，她被送往圣芒戈的消息不胫而走，我冲出学校，偷光了家里所有的恢复魔药，前往医疗翼却不被允许进入她的病房，直到邓布利多批准的学生从学校姗姗来迟——我却被挤在了病房外面。
1975年的4月15日，我站在校门口的槲寄生后面，忐忑地等待着她返校归来，不出所料的，又是一大群人——米兰达·麦克尔森，约翰森·莎菲克，索菲·吉尔伯特，甚至还有几个不眼熟的面孔，沸沸扬扬地堵在了校门处。
1975年的10月16日，拉文克劳的普威特用魔杖指着她，彼时我们正在上草药课，我悄悄从温室里溜出去，站在她的身后握紧了魔杖，西弗勒斯·斯内普却出现在她面前，赶走了普威特，弥散的雾气模糊了我的视线，他们的身影消失在大雾尽头。
1975年的万圣节，我该庆幸她换了一个舞伴吗？或许是吧，她和莱姆斯·卢平跳的那支舞简直可以说滑稽可笑，但我很快就笑不出来了，因为她甚至看都没看我一眼，就牵起了西里斯·布莱克的手。我兀自站在甜品台边，望着她和布莱克亲昵地眉来眼去，品尝甜点——那些巧克力慕斯蛋糕，是我警告来往的人不要拿走的。
1975年的11月10日，我开始怀疑先来后到这个词，遂尝试站在她的身后注视她，就像我第一次看到她那样，或许初见就已经注定了我的结局，可我依旧想得到她。在那群格兰芬多骂她扣了五十分的时候，我轻巧地将恶咒甩过去，狠戾的光芒久久不能平息——我也因此被叫了家长，在庄园里，父亲的耳光甩在我脸上，摸着生疼而火辣辣的脸颊，我凄厉地大笑起来。
1976年的1月13日，“先来后到”彻底成为了我字典里的黑名单，还是唯一的那种。
1976年的5月2日，我虔诚地跪拜在伏地魔的面前，这个男人和我有相同的屈辱和痛苦——我们都继承了父亲的名字，却憎恶他们的血液；我们都不知道“爱”到底是什么东西；我们都渴望强大，渴望征服和拥有，渴望别人对我们的顺从和恐惧；我们都喜欢黑魔法的强大。
1976年的6月30日，我第一次正式和她对话，我试图用我的信仰让她顺从、归属，可初战落败，我甚至还被她摆了一道，绕进了废话的圈子里。
也是在那天，我又去找了黑魔王，也首次和别人谈起了她——但我并没有说出她的名字。
“很奇怪很痛苦的感觉，仿佛这就是世间最痛的事情了，”我说，“每当我想起她却得不到她，我都会感觉五脏俱焚，渴望得骨头生疼。”
我想她想得骨头疼。
我只能这样形容，因为在我认知里，疼到骨子里的感觉是最痛的，虽然大人们常说最难熬的是心痛，但我好像没有心——我的父亲早就将我那颗尚未发育完全的心封锁起来，用铅灰与黄金灌满了它。
会爱的人才会觉得心痛，可我不知晓什么叫爱，我这样的人，只会用骨头痛来描述那种声嘶力竭的渴望。
这是爱吗？
只有卡莉娜·波吉亚才能回答我的问题，只有我真正拥有了她之后，她才能教我什么是爱，如何去爱；教我在一个对爱浅尝辄止，甚至只字不提的家庭中生长的人，如何学会去爱别人；教我如何停止书写卡莉娜·克劳奇这个根本不会存在的名字，却又将它投入壁炉之中。
教教我，卡莉娜。