一档情感节目想要长红, 除了故事本身的曲折性，剪辑和后期都至关重要。《人间真情在》于这两点上做得相当到位。
前几期邀请的嘉宾无一不是以奇葩家庭纠纷为主题，励志青年林云起一登场, 至少起到了让人眼前一亮的感觉。
“打从我记事起, 就不信神，若是有神, 为何别人家庭美满，而我孤苦伶仃？”
“那是一个炎炎夏日，我正走在放学路上，习惯性地踢石子玩。
啪嗒，啪嗒！伴随石子不断朝前滚落的声音，一阵强烈的心悸突然袭来。我抬眼定睛一看, 前方竟有一团黑雾张牙舞爪向我扑来！”
本期拍摄手法类似一档科普节目《走近x学》，着力渲染恐怖的氛围。
节目组还专门拍摄了一组‘黑雾’片段插入, 越看越像恐怖片。
故事进入关键时刻，接进了旁白和全新的画面镜头――
“年仅十四岁的孩子精神状态堪忧, 他不知道的是, 改变自己一生的吴某舒，很快就会在下个十字路口登场。”
节目切入广告。
大热节目广告时间都长，期间特殊小组的人面面相觑。
罗盘七最喜欢看上司脸色变化, 无奈破功时的模样, 然而他现在却错过了聂言眼皮颤动的瞬间, 因为其本人也几乎失语。
向来冷若冰霜的短发女同事最先从震惊状态中抽离。
“吴某舒，指得是那位前辈吗？”
眼镜男同事：“电视里不是说了, 别走开, 广告之后更精彩。”
他有预感，会真的很精彩。
丧心病狂的广告居然近六分钟。
终于, 节目回来了。
“我整个人一动都动不了，身边路人纷纷投来怪异的眼神，我的神智却是出奇的清醒，甚至还隐约能听见树上的蝉叫声。黑影越来越近，千钧一发的时刻――他，出现了！”
林云起露出一个恍惚的微笑，“我永远都忘不了那双眼睛，细长，微微弯着，像狐狸一样，我突然就明白了……为什么世人喜欢拿狐狸精做主角，真的很好看。”
浪漫，唯美，救世主。
透过林云起的描述，一切都那么的具有代入感。
眼镜男皱眉，向聂言求证：“吴圣舒真的救过林云起？”
“救个屁。”
这位一向冷峻的上司，终于没再忍住爆了粗口。
“也不一定是假的。”罗盘七嘀咕一句。
吴圣舒很会招揽人心，前同事对他的印象无一不是温和，乐于助人。搭配林云起的故事食用，天|衣无缝。
聂言按了按眉心：“吴圣舒从来没有救过林云起，更别说给他做心理辅导。”
侏儒拿起保温杯，喝水前笑容阴森森的：“都说吴圣舒算无遗策，呵……这回恐怕会死得很惨。”
屏幕里，林云起讲得绘声绘色，几度泪洒现场，堪称全程无尿点。
综艺节目的时间一晃而过，终于快要到结束的时候，林云起激动地发出灵魂呐喊：“吴老师，我的心灵导师！如果您在电视机前，我想大声对您说……”
“您，辛苦了！”
“好人，一生平安！”
后四个字一字一顿，每个音都拖得贼长，慷慨激昂。
上一个被林云起这么祝福的还是柳凡。
“噗――”淡定的侏儒成员握着保温杯的手一抖，一口水喷了出来。
……
电视机旁没有他的吴老师，但是有全国的观众。
“知道感恩的孩子，万里挑一啊！”沙发上，一家三口看电视，大妈抹了下眼泪。
儿子无奈：“很多情感节目都是花钱请人演的，连剧本也是提前写好的。”
他顿了一下，又点评说：“……不过这个太逼真了，说不准是真人真事。”
他们没有注意到，或者说是看不到，身后墙上的画像有黑气渗出。
“吴圣舒，好一个吴圣舒！”
愤怒让异物几乎扭曲到变形：“难怪他那么了解林云起的事情，原来早就有所接触。”
有同样想法的不止这个异物一个。
“阴谋！吴圣舒故意帮林云起坚定世界观，然后再来和我们交易。”
“人类都是狡猾的！”
“吴圣舒，已经背叛了，不，这畜生从来都没有真正站在哪一边！”
……
周五的夜晚，林云起搬出躺椅，调到最舒服的位置，一边嗑着瓜子，一边看电视。
满分十分，他给自己的演技打九分。
人要谦虚点。
《人间真情在》刚刚结束，电话就响了起来。
“喂。”林云起没细看来电显示，就接了起来。
“晚上好。”
“……”
“你很上镜。”
林云起手上的瓜子皮撒了一地：“白辞？”
想起来了，上次白辞蹭车时，给过一张名片，出发当天，自己又给他打过去。一来一往，非本人意愿地完成了一次号码交换。
“还行吧。”林云起默默拾起瓜子皮，接了句话。
白辞那边似乎不知道该说什么，他经常陷入不知名的沉默。
不过今天林云起心情不错，没有任由这份沉默持续发酵，主动谈论起吴圣舒：“这吴圣舒，本身就是心理学博士，这次有嘴也说不清。”
边说着，他下地倒了杯水：“不知道吴圣舒的那些信徒，在知道他曾背离过‘恶魔’的意志，帮我树立无神论观点后，会作何反应。”
“自作孽，不可活。”白辞冷漠道。
这句耳朵都听出老茧的话，从他口中说出，更像是给了对方一个命定的结局。
林云起刚喝了口水，那边忽然问：“要去看好戏吗？”
“戏？”
白辞：“二十分钟后，在楼下等我。”
“……”
天色已经不早了，林云起靠在楼门口的大树下打呵欠。
窄道上，一辆炫酷的豪车竟很轻松地开进来，即使在黑夜里依旧耀目。
车灯闪了一下，林云起主动走过去，果然是白辞。
“酷！”拉开车门坐了上去，他竖起大拇指：“平时怎么不见你开？”
“小区里停过一次，被刮花了，只能在其他小区租停车位，但每次走过去又嫌麻烦。”
车内空调开得很足，即便是夏天，也能在凉爽中享受到真皮沙发的柔软。
林云起朝后靠了靠：“有钱人。”
白辞谦虚：“没有，你也很厉害。”
林云起继续客套：“还是你厉害。”
白辞：“我的财富主要是靠时间的积累。”
“富二代？”
白辞：“也算是。”
林云起：“看来你家世也很优秀。”
白辞：“不，像你这样白手起家的更优秀。”
口袋里的骸骨狗听得想吐，用爪子扒拉了一下，意思放它出去透透气。
……老子晕车！
白辞在路边停下，看向路边的一家连锁店：“这家有卖望远镜，一会儿可能需要用到。”
林云起下车去买。
看他走进超市，白辞拿出钥匙链，神情没了先前的柔和：“什么时候又多了个毛病？”
骸骨狗叫嚣：“非得我说是听你们商业互吹，听到想吐，你才满意吗？”
叫嚣完在白辞的眼神下很快又怂了，乖巧道：“我就想出来透口气。”
白辞给它找了个地方。
骸骨狗缩着爪子，两条腿乖乖垂下，认真地扮演摆件。
不多时，林云起买了两个普通望远镜，又买了些水和吃的，重新坐上车。
这一路开了很久，林云起欣赏着外面的街灯，在流光溢彩的绚丽中问：“你这么有钱，为什么还要住个破落小区？”
“你呢？”白辞反问。
“住出感情来了，更何况方便扫楼锻炼身体。”
白辞微微颔首：“我是比较容易吸引一些变态，高档小区里有钱人太多，总有些想要用其他方式胁迫你同意的个体。”
林云起沉吟一秒：“可能是觉得你柔弱，好欺负。”
骸骨狗闻言骨头一抖，险些没栽下来。
林云起审视地望着白辞，认真挑毛病：“不是我说，你这身子骨太单薄了，要多锻炼，别看我虽然瞧着瘦弱，但能徒手劈开砖块。”
骸骨狗：……他能徒手劈开火山，你信不信？
白辞竟附和着苦笑道：“我之前办过健身卡，但只会用跑步机。”
说着他就低咳了两声。
骸骨狗：“……”
车子从繁华的立交大桥一路开到片荒芜的地方，林云起几乎以为是出城了，谁知又开了二十分钟，最终才停在山脚下一处隐蔽的地方。
林云起抬头望着一片寂静的山岭：“别告诉我是来看星星？”
白辞笑着摇头：“先进山再说。”
和他走在一起，林云起总有一种浮着的虚无感，仿佛周围是真空一片，自己被封锁在内。
事实和他的感觉没有多大出入，白辞的确和常人的气机不同，甚至能影响到周围人的感知。
乌鸦压在树枝上，它在白辞经过时突然飞往高空，动静打破了夜晚的宁静。树下，林云起提溜着先前买的望远镜还有吃食，放缓步伐。
深山老林，夜半三更被叫出来，他眯着眼考虑对方抛尸杀人的可能性。
“我和柳凡不同，他有热|兵器，我赤手空拳地可打不过你。”似乎看出了林云起的考量，白辞半开玩笑地说了一句。
林云起开始琢磨另一种可能性……买凶|杀人。转念一想，开着这样一辆招摇的跑车，路上遇到的监控摄像头也不少。
他毫不掩饰自己的警惕：“你走前面。”
白辞好脾气地按指令做。
林云起注意观察对方的走路姿势，并判断喘气声。
上缓坡时，白辞会下意识扶一下树，脚步虚浮。
林云起故意靠近了些：“一定要加强锻炼。”
温热的呼吸蹭过脸颊，白辞察觉到他的靠近，不禁呼吸一紧：“是，是要加强。”
林云起满意点头……气息紊乱，一看就是不常运动，活脱脱的弱鸡模板。
一阵山风吹来，白辞停下准备喝口水。
林云起看他拧瓶盖都拧得费劲，无奈伸手：“我来吧。”
好像是为了找回面子，白辞喉头一动，又尝试了一下，再次失败。在他手上，还有过度用力留下的红痕。
林云起接过后随便一拧，瓶盖和瓶身便轻松分家。
“多谢。”
“……”狗男人三个字，骸骨狗自认已经说腻了。
今夜星辰耀目，等他喝完水，林云起终于没忍住想了数种来这里的可能：“露营？拍照片？看野生动物？”
若是如此，自己恐怕要带他去精神病院看看。
“吴圣舒。”白辞缓缓吐出三个字：“我收到消息，他住在这里。”
林云起一怔：“报警啊！”随后才问：“哪来的消息？”
“钱砸出来的。”白辞说得干脆。
有了这个前提，很多等式自动成立。
白辞又道：“吴圣舒算计你多次，如果我们能亲自结束这个罪恶的窝点，会很有意义。”
“说什么傻话呢？”林云起不可思议望着他：“你连个瓶盖都拧不开，还要去干邪|教分子？”
“……”