凌晨三点,尹校长给蒋梦妍打电话，她蒙在被子里沙着嗓子接，挂断电话一刻也没耽搁地爬起来，去隔壁床把春信和雪里摇醒。
“快快,起来走了,奶奶快不行了。”
两个孩子睁开眼睛,顶着一头乱发,半醒不醒的，蒋梦妍手忙穿衣服，满地找鞋,把孩子的衣服扔她们床上。
这是一天中最静的时刻，昏黄路灯河流般延向远方,红绿灯寂静地闪,路上一辆车也看不到，只偶尔听见遥远的鸣笛。
蒋梦妍拎着小包在前面领路,两个孩子牵着手在后面追,空气湿润干净，带着已入秋的些许凉穿透轻薄夏装。
她们什么也顾不上，跑累了就放缓速度大步地往前走，耳朵里只能听见自己粗重的呼吸声，双腿本能机械运动。
尹家外面已经围了不少人，老年人觉少,夜里听见点什么动静都起来看，一家传一家的，人就渐渐多起来了。
客厅里满是或站或坐的老人,都是几十年的老邻居了。尹奶奶躺在卧室的床上，尹爷爷坐在床边拉着她的手,他们的两个女儿站在一边，还有个跟尹奶奶关系最为要好的老太太。
这么多人，都默契保持着安静。
床上人启唇，发出低低的呜咽，旁边坐的短发老太太急忙把耳朵贴到她唇边，凝神听了一会儿，直起腰问尹校长，“小癞癞来了没有。”
“我再打个电话问问。”
拨通电话，又挂断电话，尹校长说：“到路口了。”
邻居老太太贴着奶奶耳朵说：“到路口了，你再等等。”
奶奶眼睛望着泛黄的蚊帐顶，“啊”了一声。
尹校长大步走出房间，站在楼道口等，过了一分多钟，三个黑色的人影才踉跄着出现在拐角。
尹校长冲她们招手，蒋梦妍折身扯着春信袖子往前推，“快快跑！”
春信松开雪里的手，大步跑起来，一两百米的路程，期间她感觉不到自己的心跳，只有风呜呜的哭声。
对这里，她已觉十分陌生，又好似从未离开过。奶奶的卧室以前她常溜进来，这是她探险的宝地，总能在上锁的柜子里抽屉里翻到零食。
房间的布局好像也变了，奶奶没事的时候，最喜欢把柜子和床重新换个位置摆，几乎每年都要换一次。
都是些几十年前的木头家具，但她总能在这些旧东西上折腾出一点新，她其实很会生活，很懂生活，在这有限里开拓出属于自己的无限。
她曾说自己也是富贵人家的千金，虽是小妾的孩子，幼时也享尽了荣华富贵。后来大家都以穷为荣，家境败落后，为人妻也学着洗衣做饭，种地挑粪。
到后面该享福的时候也没享受到什么，儿子不孝，两个孙女也都不在身边了。
她没有盖被子，那会很重，让她感觉负担。她肚子很大，把衣服撑成了一只鼓胀的气球，她的脸和手却是那么瘦，裤管下的两条腿像竹竿，眼眶也凹陷得很深。
春信慢慢走到床边，奶奶看见她，那双无神的、浑浊的眼睛好似被火焰点亮，显出些奇异的光彩。
春信被很多双手按着肩膀在床边跪下，将死之人的手凭白多了些力量，紧紧地抓住她，树根一样的粗糙手感。
她张开嘴巴，“啊啊”两声，春信小声说：“奶奶，我来了。”
旁边的老太太把她脑袋按下去，“贴着你奶奶说，她听不见。”
春信顺从地弯下腰，低下头颅，把嘴唇贴到奶奶鬓发花白的耳廓。
“奶奶，我来了。”
老太太说：“大点声！说你是谁！她听不见！”
春信闻到了一种腐朽的臭味，是从奶奶的身体里发出来的，这味道她以前也好像闻到过，在初中老党校后面的树林子里，她玩耍时在草窝里发现了一只死兔子。
她无瑕细想，大声说：“奶奶，我来了，我是春信，我是小癞癞！”
奶奶喉咙里发出含糊的咕噜声，她艰难张开干裂的嘴唇，“啊啊”叫了两声，春信被身后的老人按着，耳朵被迫凑到奶奶唇边。
春信听见她说：“小癞癞。”
春信抬起头，看到她眼睛里涌出泪水，从厚重褶皱的眼皮里淌出来，顺着眼角滑到鬓角，积在耳朵里。
她眼睛里的火渐渐在灭了，起初还有一簇微弱的火苗，后来变了一点暗色的火星子，再后来什么也没有了，漆黑的一片。
春信又被很多双手拉到一边，和她的姑姑们跪在一起磕头。
没有人说话，但大家好像都知道该做什么，客厅里又走进来几个老太太，她们抱来寿衣、白酒、梳子、毛巾，等候在旁。
奶奶谁也不看了，手松开，张嘴望着天花板，她也许还有呼吸，还有意识，但什么也做不了。
有人把她的手虚虚搭在身侧，大家安静屏息等待着，后来那只手无力地垂落，人群一下爆发出声音。
“尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”
“尹老太婆死囖，尹老太婆死囖——”
声音飘出去，蹲在门口的雪里一惊，急忙站起来，什么也顾不得了，走进房子里去，探身往卧室里看。
春信跟随仪式，把头重重磕在地上，似是终于得到悲伤的允许，干涸的眼眶迅速蓄满眼泪，一颗颗砸在地砖。
老太太们挤到床边，用酒精沾湿毛巾为奶奶从头到脚地擦拭，白毛巾在干瘪失水的皮肉上游走，春信看到她像老树桩子一样癞巴巴的身体，肚子却像气球装满水一样晃荡。
老太太们手脚灵敏为她换上寿衣，套上棉袜和布鞋，给她梳头，佩戴耳环项链，还涂了口红。
因为腹水，这定制的寿衣穿起来显得过分宽大，她的眼睛还没闭上，这时整个人看起来非常奇怪，好像还醒着，又像在睁着眼睛睡觉。
家属们不被允许靠近，眼泪不可以落到寿衣上，那将会化作一条条绳索，捆住她，使她走也走得不能安心。
大人们只流了一会儿眼泪，在老太太咽气后的十分钟，之后她们各自忙碌起来，进进出出。
春信以为，现在不可以哭了，于是擦干眼泪站起来，但她不知道该去忙些什么，手脚僵直地站在原地。