雨后万物都是浓郁的，近处的草木绿得深沉，黄叶水洗的发亮，未经人踩踏的野草寒风中摇曳，远处黛山白雾升腾。
每当看到这种景象，雪里心里都要默读一遍‘有雨山戴帽。’
果然，春信说：“有雨山戴帽。”
山脚下一座木头房子，门前围了个竹篱小院，老远爷爷们就开始喊：“瘸子！”
“瘸子——瘸子——子——”
山里不住回响。
瘸老头很快打开门出来，将这一众老小迎进去。
他身上穿一件老太太的花棉袄，戴有护耳的撮箕帽，不知道是谁家给他送的旧衣裳。
他冬天就睡在煮饭的灶房里，灶下燃着柴，倒也不冷，四个老头挤进去，一人从兜里摸出包吃食，尽是用塑料袋装着的炒花生、炒黄豆。
小屋里五个大人塞得满满登登，春信和雪里靠在门口，瘸老头拿出山里的野橘子招待她们。
“乖乖嘞，吃。”
青皮的，握在手里冰凉凉，春信没指甲，大拇哥从橘子屁股底下抠进去，橘皮清苦的涩汁呲一脸。
她剥开先给爷爷一半，爷爷摇头，“我才不吃。”
春信又给雪里，两个人同时塞一瓣到嘴里，后槽牙磨两下，嘴咧开，橘汁混着口水一起淌，脸皱成抹布。
爷爷们得逞地大笑，“安逸嘞！”
五个老头在屋里关上门喝酒，春信和雪里想出去玩。冷当然是冷的，山里比别处都冷，但只要可以玩，这点冷算什么。
爷爷管她没那么严，只是叮嘱她们别跑远，就在院子里玩，反正小孩能玩的东西多，玩泥巴玩虫子就能玩上一整天。
苦着脸吃完那个酸死人的野橘子，春信橘皮泄愤一样大力丢远，两个人手往兜里那么一揣，走了，玩去。
有陡峭的石头山，亦有平缓的土山，随便找一座看起来比较好走的，两个人一头扎进去。
这里还不算偏远，常有人进山采药偷猎，山间有小路，只要沿着小路一直走，来去都不会迷失方向。
雪里也是第一次来，过去很多时候，春信叫她出去玩，她都是不情愿的，春信一个人也没法去，只能翻墙上来在屋里陪她。
这深山里能听见各种不同的、美妙的鸟鸣，运气好还能看见羽毛艳丽的野鸡，受到惊吓时扑棱着翅膀低飞，头顶一道黑影窜过，是松鼠。
喝完酒，爷爷们上山折些树枝和柴，下次瘸老头扛着捆好的树挨家挨户送去，走的时候背着大米、豆子，或是半瓶子酒。
奶奶在后院搭个不足一人高的小棚子，用帆布蒙上，腊肉香肠一串串挂进去，春信和雪里帮着把树枝搬进家，弯下腰时，山里的味道一股脑扑过来。
连着半个月，走到哪里都能闻见松枝和柴火味，到处都能看见袅袅腾起的青烟。
奶奶家的，尹愿平家的，蒋梦妍家的，还有隔壁汪老师家的，也熏了一个星期。
尹愿平家住十三栋，除夕头两天过来，叫上蒋梦妍和奶奶去超市，爷爷也要去。
她们不带小孩，叫看着火，柴基本都燃尽了，再闷一晚上就差不多，叫小孩看着。
还笑嘻嘻说：“坐在火边暖和。”
春信早就换好衣服鞋子在门边等着，这时候被通知不能去超市，撅着嘴巴老大不高兴。
雪里带她到火边坐着，“我陪你玩，外面好冷，我们不去嘛。”
大人们走了，春信坐在小板凳上，用火钩子捅里面烧红的火炭，“不带我！不带我！”