“我听剧团的人说，有时候一家人会一起看电影，准备好零食和抱枕。”时渊说，“我们算有好多个电影之夜了吧，可是，感觉都不够正式。”
陆听寒问：“你想要怎么正式？”
时渊想了想：“首先要弄点零食。”
跳蚤市场旁边那条街上，就有很多摆摊卖零食的。
两人遛狗的时候专门往那边走，买了薯片、青豆、饼干、薄荷硬糖和果干，全都抱回家里。
程奕还友情赞助了几条猪肉铺，时渊把它们放在了一起，一座小小的零食山堆在茶几上。
小猫好奇地闻了闻，很快失了兴趣，继续玩玻璃球。老狗一如既往在角落睡觉，眼皮都懒得抬一下。
时渊清点零食，点着点着就馋了。
他想，我就吃一点点，就吃一点点。反正明天就是电影之夜了，提前吃也没问题，陆听寒不会发现的。
他拆开薯片。
他打开薄荷硬糖。
他撕开果干包装纸。
这晚陆听寒回家，早上还满满当当的零食山明显缺了一角。时渊趴在桌上睡得开心，手边还有一点点饼干渣。
陆听寒笑了，缓步走到时渊身边坐下。
他推了推时渊：“别在这里睡，着凉了。”
时渊含含糊糊地应了一声。
陆听寒又说：“时渊，看看我给你带了什么？”
这下时渊醒了，揉着眼睛看过去。
——陆听寒带回了全新的投影仪和超大幕布。
时渊分外惊喜，绕着投影仪转了几圈，说：“它真漂亮！”
陆听寒笑着亲了亲他：“这样才算有仪式感。”
次日晚上，他们布置好投影仪，把零食和抱枕都准备好了。
灯光一熄灭，屋内一片黑暗，只有远远别人家的灯光朦胧地透过窗帘。
然后，投影仪的光骤然亮起。
这新换的投影仪就是不一样，播老电影都那么清晰、色彩真实又漂亮，配上超大型的幕布，两人依偎在沙发上，像与世隔绝。
“当当当——”电影的开场音乐响起。
时渊窝在陆听寒怀中，说：“希望这是部很好电影。”
他吃了一片蜂蜜味薯片，觉得很好吃，给陆听寒投喂了两片。
也不知是不是仪式感做足了，氛围到了，这部电影确实很好看。
它讲了一个贫民窟的小偷男孩。
小时候的他在满是破洞的房子里，四面漏风，冬凉夏暖，被子枕头总有一股怪味，床铺的木板之下，就是他偷来的各种赃物，从面包到金银首饰，什么都有。
“有点像跳蚤市场。”时渊说。
陆听寒：“嗯。”
他拆开一包饼干，开始投喂时渊。
冬天到了，男孩在破屋里瑟瑟发抖。
家里连口热水都没有，他觉得自己就要冻死，紧紧裹住被子。
又一阵寒风吹来，他打了个喷嚏：“阿嚏——”然后他吸溜着鼻子，想要下床，摸出最后一片面包吃掉。
他睁开了眼。
他透过屋顶的破洞，看到了漫天星辰。
光华璀璨流转，落在他的眼中，是无与伦比的美。
男孩冻得手脚发抖，脸上脏兮兮，脚板底还沾着草木灰，可在这一刻，他于泥尘中仰望星空。
就是靠着这瑰丽的美，这一点小小的、在灰烬里的希望，他熬过了那个夜晚。
后来，战争来到了男孩的国家。阴差阳错之下，他得到了入伍资格，并坚定地想成为飞行员：这样他才能离蓝天近一点，才能离星空近一点。
他如愿当上了战斗机飞行员。
一次次升空一次次腾飞，天地旋转着，他奋勇杀敌，保家卫国。
他被重伤过，被俘虏过，每当他觉得自己要死了的时候，都能恰巧见到一晚星辰。
光辉闪耀，一如多年前。
最后战争结束，他带着功名返乡，花了很多钱救助贫民窟的百姓。
家乡发展起来了，他从不接受人们的喝彩。在一个满天繁星的夜晚，他沿小道走，看着一栋栋新建的楼宇，离开了这里，从此隐没远处的山野。
电影结束了。
片尾曲播完，屋内重归黑暗。时渊看得入了迷，连零食都忘记吃，最后在陆听寒怀中轻声说：“真好看啊——”
“嗯。”陆听寒揉了揉他的脑袋，“是部很好的电影。”
电影之夜圆满收场。
说来也是巧，看完电影的第二天夜空晴朗。
时渊刚读完剧本，偶然往窗外瞥了一眼，喊：“陆听寒！快过来看！”
陆听寒走到窗边。
漫天星光璀璨。
尔顿的穹顶能投影出真实的天空，缓解了地下城市的压抑逼仄。男孩在灰烬里仰望天河，而他们在地下目睹星光。
时渊想起，陆听寒说过，他小时候想过能不能去太空。
陆听寒大概是喜欢太空的，那种对未知的向往，从未在人类的血脉中消失。
时渊突然说：“什么时候能重建宇航中心呢？”
陆听寒有些讶异，回答：“联盟有这个计划，但还要非常久。”
“好吧。”时渊说。
他把手放在窗玻璃上，似要抓住那星辰。而陆听寒同样伸手，轻轻覆上去时渊的手背，他们双手交叠。
时渊说：“没关系，宇航中心肯定能重建的，到时候你就能去太空啦！”
这么晚了还有人走过街头。城市日新月异，叫人不禁心怀希望。
“嗯。”陆听寒说，“会有这么一天的。”他亲了亲时渊的黑发，“或许有天，我也能去看一看你的故乡。”