家属往往满脸疲态，挂着黑眼圈吃着罐头，在座位上眯一会儿，又急匆匆赶回医院。
也有意外发生过。
有一天，两台五层楼高的机器在运送器材。
它们迈着六足，缓慢走在街上，却突然顿住了——
两条腿在空中没落下，关节和齿轮已然卡死。它们定在原地。
人们纷纷仰头张望。
“啊，”时渊在分配处的新朋友郭耀这么说，“估计又是机械老化了。”
时渊：“机械老化？”
“嗯，”郭耀给顾客打了两碗饭，“这些机器都很旧了，你想想看末世70多年了，重工业核心铁城也沦陷17年了，这种高端的机器，很难生产出来了，只能用旧的呗。要我猜，这俩机器至少用了四五十年了，你看看它们的划痕。”
时渊看去。
机械腿上果然有一道道划痕，还有修补过的痕迹，那一片金属的颜色明显不同。
“机器能凑合着用，那些飞行器、直升机、导弹、防空炮之类的就不好办咯。打仗都是有战损的。”郭耀继续说，“再说，没了风阳城之后能源很紧张，现在除了主干道，其他街道晚上都不开灯了。说不定哪一天，‘咻！’我们就断电了。”
事实证明，郭耀就是个乌鸦嘴。
当天晚上，主城的前哨站爆发了一场小规模战斗。所有资源优先军队，再加上……可能电路出了毛病，可能电压不稳，只听见“啪”地一声，街上的灯都黑了。
时渊还没下班，给人摸黑打饭。
郭耀却愣住了，下意识回头：“医院会不会……”
——医院大楼几乎全黑了。
这是最糟糕的情况，一旦断电，对依赖医疗机器的病人是致命的。
幸好，一分钟之后，医院顶楼又亮起了灯光。
备用电源起了作用，虽然只能顾及重症病人那层楼，至少，不会让他们就这么死去。
郭耀松了一口气。
顶楼的光也能照到楼下，他们就借着这么微弱的一层灯光，继续给顾客打饭。
15分钟后城市响起了警告声，所有人一哄而散，躲回了室内场所，关好门窗。
时渊是不怕这些的。
他没躲起来，摸黑走夜路回家。
第一军区依旧亮着灯，守卫查了他的身份证，让他进去了。
家里也有电，时渊只开了床头灯，听着远方的爆炸声，感受着大地的震颤。他做了一会数独游戏，填了最后一个数字，研究老半天，反复检查，觉得自己好像做出来了。
那本数独都是高难度的，这是有史以来第一次。
时渊想他肯定要拿给陆听寒炫耀，然后要夸夸，要摸头。
他给陆听寒发信息：【我做出数独了！你什么时候回来呀】
没有回复。
陆听寒忙于指挥。
他放下数独本，发了一会儿呆，关了床头灯。
在黑暗中躺着，大地颤抖就更加明显了。他看着床头的那一串彩灯，每一次爆炸，那些小灯泡都会轻轻摆动——这东西越看越催眠。
半分钟后，时渊脑袋一歪，睡着了。
陆听寒是后天晚上回来的。
他一到家，时渊就飞扑了过来，那本数独差点砸到他脸上。
“陆听寒！”时渊的尾巴摆动着，“我做出你的数独了！”
陆听寒挑眉，坐到沙发上检查了一遍，还真是全对了。
他摸了摸时渊的头，说：“必须有奖励。”
时渊的尾巴尖更加欢快了：“你能不能给我几个电池？”
陆听寒回忆起被七彩灯光与儿歌支配的睡前时光，下一首歌还叫小马驹找妈妈，他果断拒绝了：“这个不可以。”
“好吧。”时渊有点遗憾，“那我也不知道了。”
陆听寒想了想，说：“不过我有个惊喜给你。”
“是什么！”
陆听寒：“先保密，后天你就知道了。”他笑了，“现在，先给我讲一讲你在分配处的故事，还有你是怎么做出数独的吧。”
时渊盼星星盼月亮，喜新厌旧，彻底把彩灯抛在脑后。
期间，陆听寒又指挥了一场小战斗。
时渊和他一起去了前线。等到战况告一段落，时渊问：“那个惊喜还来得及吗？”
陆听寒不敢保证。
时渊就有点蔫蔫的。
幸好这场战斗很快结束，2号深渊的感染潮败退了，他们按时回到城里，没叫时渊白高兴一场。
那是个宁静的夜晚。
他们坐车，去到了北城区的天文中心。
天文中心早就关闭了，陆听寒要来权限，他们一路去到了最顶层。
顶层有一扇巨大的、透明到极点的玻璃，细而华丽的窗框是棕金色的，底下有五个开口，分别放着五台天文望远镜，每一台都是顶尖的。
要是邬正青能看到这一幕，想必会手舞足蹈。
时渊问：“为什么带我来这里呢？”
陆听寒只是说：“你往西边看。”
他们站在落地窗前，夜空一览无余，群星璀璨。
墙上的时钟还在运转，终于无声无息地指向了“23:19”。
——在这一秒，时渊睁大了眼睛。
只见一团光亮从天而降，曳着长尾，奔向地面。
那是一颗流星。
它一接触到大气层就开始燃烧，但它能被看见时，离地只有百公里了。它以每秒35公里下坠，犹如一根火柴，以烧蚀为笔，短暂而微弱地擦亮了夜空的幕布。
留下一抹亮色，让世界看到。
然后消逝。
它彻底消失了。
苍穹回归平静，只余漫天繁星。
时渊说：“……真漂亮呀，比我想象的要好看。可惜只能看到几秒。”
陆听寒说：“今晚有一场小型流星雨，我们还能看到几颗。”
一般来说，流星雨每小时大概有10到15颗流星。
他们继续等，坐在长椅上靠着彼此，一共看到了8颗流星，8道流光。
时渊说：“原来流星雨是这样的，我很喜欢！”
陆听寒低声笑了：“就知道你一直惦记。”
实际上，时渊只和他提过一两次这个话题。
但陆听寒从来记得时渊说过的每一件事，不论鸡毛蒜皮的琐事，还是一只小怪物的幼稚提问和奇思妙想。
时渊期待问：“下一次流星雨是什么时候呢？会不会有更多流星？”
陆听寒：“谁知道呢，我希望会有。我听说还有’流星暴‘，每小时的流星在1000颗以上，肯定很壮观。”
等彻底看不到流星了，陆听寒又把时渊带去了观星台的另外一边。
另一边是独立的空间，构造奇特，没有窗户，全密闭的球形穹顶遮住了所有光芒。
一片漆黑。
地板有奇异的纹路，漂亮的暗金曲线弯弯绕绕，围住了正中心的圆形区域。
陆听寒拉着时渊去到中间，说：“伸手，两只手，我有东西给你。”
时渊：？
他向前伸手。而陆听寒退开几步，在墙面摁下开关。
穹顶的顶端缓缓打开了圆形的区域。
那区域很小，正正好好照在时渊的手上，于是星光倾泻，落入指间。
时渊：“哇！！”
那是奇妙又柔和的光。
陆听寒回到他身边，在他耳边语气带笑：“以前这里是约会圣地，每个人都要来拍照。也确实好看，我知道你肯定喜欢。”
时渊的尾巴尖欢快摇曳，侧头，亲了亲陆听寒：“我真的太喜欢啦！”
——陆听寒是从不主动和时渊提起战况的。
他不说那一场场狰狞的战争，也不说粮食与能源如何短缺。他不提天基武器所剩无几，不提医院和福利中心有多么艰难，也没告诉时渊这个晚上城市停电了，一切重归最原始的黑暗，犹如丢失火种，步入蛮荒。
他似乎也忘了那些被深渊感染了的星球，每一个都代表了无望。
他只是说，城市那么暗，会显得夜空特别亮。
他说，今天很幸运，是个观星的好日子，说不定能看到你的来处你的家乡。
时渊依旧惊喜。
那来自千百光年外的星辰被他盛在掌心。在他们相识的第25年，他抓住了星光。