上上次见到王树民的时候，谢一花了自己一个礼拜的饭钱，可是东西买回来，他没来得及吃半口就匆匆离开了。上次见到王树民的时候，谢一为了他在升职在即的时候辞了工作，来到jan这个小公司里。
他空降过来就做到管理层，一开始有人看不惯，觉得这是因为他和洋人老板的私交，可是这么一年的时间，公司上上下下却对他半点微词也没有了。用蒋泠溪的话说，见过拼命的，没见过这么拼命的，对于谢总来说，前半夜下班回家就恐怕比普通员工迟到早退或者旷岗请假的频率还低。
到公司里一年的时间，这本来普普通通的小公司可以不夸张地说扩大了好几倍。连带着，让讲究生活质量的二世祖老板jan和一天到晚嚷嚷着要睡美容觉的蒋泠溪也有了点压力。
对于曾经过过那种每天睡不到四个小时，一顿饭，寒冬腊月的在工地上用满是冻疮的手搬砖，血流出来蹭得满袖子都是的人，这种辛苦，其实还真不叫辛苦。
高中班主任只对一个人说过“你将来肯定是个有出息的人”这句话，不是对智商高达150的全班第一，也不是对八面玲珑左右逢源报送去了名校的班长，而是对谢一这个除了长得过得去之外，没有任何地方能吸引人眼球的普通穷小子。因为老太太其实看得清楚，全班那么多人，没有一个人能像谢一一样对自己那么狠。
谢一到现在都记得老班临走的时候对他说的那个“破窗效应”。想要战胜生活，唯有把自己武装得严丝合缝，绝对不放任一次，绝对不给自己留下一个破了的痕迹。他喜欢王树民，尽管不知道为什么，可是仍然默默无声，无怨无悔地喜欢了那么多年，每次想起这个人，心里都会很疼很疼。
不过他发现，这种疼法也不是永远那么剧烈的。谢一在蒋泠溪那里看见过一本关于心理暗示的书，于是学着里面的方法，每天早晨起来照镜子，就对自己说：谢一，你不小了，得多傻的人才总惦记着非要在火星上找一棵歪脖子树吊死呢？王树民就是那棵滋生在火星上的歪脖子树，一来这棵树生长的方位非常天方夜谭，二来它的脖子确实歪，别那么没品味了。你喜欢他，念念不忘，一天到晚放不下，那只是因为得不到，就像个天天想把天上的月亮摘下来当月饼蘸酱吃的小孩一样。
这种匪夷所思的脑补方法是他从蒋泠溪那里耳濡目染来的，有一次他亲眼看见这姑娘在办公室里拿着个小镜子嘀嘀咕咕地说：“蒋泠溪你知道么，你就是被这个时代埋没的绝世大美人之一，不喜欢你的人是因为没看见你，看见你而不喜欢你的人，他的眼眶里长得都是煮鸡蛋（自己握拳，点头）。林妹妹为什么抑郁而终的？就是因为有一天你穿越了时空，掉到了大观园里，让她看见了，她从此发现自己只有多愁多病身，跟倾国倾城貌不搭嘎，于是气死了……”
这样的暗示是一种自我欺骗，可是真的有用，谢一觉得，长此以往，自己真的可以在时间的磨砺下忘了这个在生命的前二十年烙下无比深刻的痕迹的人。可是那混蛋突然的电话和来访却打乱了一切。
窗外的灯慢慢亮起来了，这个城市实在是热闹，星光都暗淡下去了。谢一突然相通了什么一样，站起来穿上外套，离开办公室。
你想要什么，只要我有，只要我办得到，都能给你。不过鉴于结果已经被预知到，过程么……也还是不要当真的好。
谢一打开自己家的门的时候，一瞬间被亮着的灯光刺了一下眼，空调开得暖烘烘的，客厅里的电视在响——那方盒子基本上他买来就是摆着的，总共没开过几次；而眼前头发稍微有点长、好像很久没细心打理过的男人好像一直在那里等着他回来一样，靠着鞋柜站着，脸上带着点讨好味道的笑容。
王树民在谢一钥匙插进钥匙孔的时候就从客厅里蹿出来了，他曾经的教官看见一定泪流满面——这身手，这素质，据对是广大新兵蛋子的典范啊典范！
谢一还没从这种违和感里回过神来，王树民就皱起眉，上下打量了他一下，脱口而出：“小谢，你怎么比上次见还瘦啊？”脸颊白的跟大病了一场似的，都有点凹进去了，露出来带着手表的手腕筋骨分明得好像就包着一层皮，裹在黑色的大衣里，好像迎风就能打晃一样。
“啊？”谢一愣了一下，随即“哦”了一声，回手关上门，把包放在鞋柜上，弯下腰换上拖鞋，又脱下大衣挂在衣架上，不咸不淡地问：“这倒是没注意过——你怎么突然想起过来了，也不提前通知一声，吃饭了么？”
“等着你呢，等我给你把饭热热去。”王树民看了他一会，欲言又止，转身去了厨房。谢一听见里面微波炉和抽油烟机的声音，看来这前特种兵已经把他们家的地形摸清楚了。没几分钟，就有饭香从厨房里面隐隐约约地飘出来，谢一好奇地进了厨房，王树民已经把一个热好的菜盛了出来，一边的小火上驾着那买来就没用过的小锅，谢一挑挑眉，有些意外地揭开看了一眼，一股香味立刻扑面而来。
王树民把盛好菜的盘子递到他手里，拿起另外一盘，倒在锅里过火热，偏过头看着他，心疼：“你这日子怎么过的？从来不开火怎么的，锅碗瓢盆一个比一个新，冰箱里除了外卖就是外卖，再吃伤了胃。”
谢一小心地拈起一点，放在嘴里尝了尝，王树民住了嘴，有点紧张地看着他……别说，吃起来还真像那么回事。谢一笑起来：“哟，你倒是过日子了，什么时候娶小曾姑娘，别忘了提前给了来个信，回去也好讨杯喜酒喝。”