下午是另一位校医当班，许言下班后径直回到爷爷家里，顶着烈日上楼翻晒药材。
爷爷的房子紧挨着小镇，是一座两层楼的独立小院，一楼改建成中医馆，二楼是住房。
夏末初秋，正是采药晒药的好时节，最近他几乎天天上山下水，马齿苋、珍珠草、车前草、猫爪草、鱼腥草、金鸡毛草等等，收获颇丰。
回到房间，他冲了个凉水澡，洗脸的时候，抬头看向镜中的自己。
“你笑得让人感觉有八十岁了。”
他想起李唯唯老师的话，有点愣神。
擦干脸，他进卧房休息，习惯性拿起一本厚厚的医学书籍。
书籍里边夹着一张合影，他盯着看了一会，修长的手指轻抚照片上女孩的脸，眼中悲戚逐渐氤氲。
“你是在远方，远到不知所踪。”
他闭上眼，思绪回到三年前，那天，那场手术，那片血色，还有失去心跳，被一袭白布无情盖上，再也唤不醒的方雪。
他最心爱的人，在他的手术刀下走了。
头隐隐作痛，他合上书，手压着胸口，艰难地呼吸。这种似乎被千斤顶压住心脏的压抑，已经折磨他整整三年了。
手机铃声响起，他看一眼，是父亲的来电，犹豫片刻，直接摁断。
“我和你妈妈在楼下。”
许言看着父亲的信息，微皱眉头。他起来换了身衣服，快步下楼。
会客室，父亲、母亲、爷爷都在，还有一个背对着他的身影，让他停住脚步。
“小言！”母亲一袭粉紫旗袍，一贯的优雅美丽，她看到他，立即起身过来，挽着他的胳膊，“你看看谁来了！”
他和母亲走近茶桌，背对着他坐着的是他的导师田庄教授。
“老师！”许言眼中掠过惊喜，但很快黯淡。他和导师面对面坐下，沉默不语。
“许言，你和老师聊聊。”父亲起身。
爷爷深深看一眼他，叹了口气，起身离座。
“小言，你总是要振作起来呀，也不枉老师这么多年对你的培育。”母亲语重心长。
他们都离座走开，茶桌只剩下许言和导师两人。许言低着头说：“老师，您放弃我吧。”
田庄摇头：“许言，你一直这样逃避不是办法，你应该积极面对。”
许言摇头：“我面对不了，我现在在这里挺好的，所学的知识也没有完全白费，让我的余生在这里做一些力所能及的事情，发挥一点余光余热，可以吗？”
“大材小用。”
“老师，我不是什么大材，”许言苦涩一笑，“您错爱了，我只是一个——五彩缤纷的肥皂泡，泡沫破了，炫彩消失，什么都不是。”
田庄紧锁眉头，盯着他瞧了几秒，说道：“我有一个朋友，是很著名的心理学教授，他最近游学归来，我想让他和你谈谈。”
许言还是摇头：“谢谢老师，您放弃我吧，方雪不能复活，这世上没有人能救赎我。”
“唉！你这孩子！”
“谢谢恩师，少陪了！”许言起身，深深鞠了一躬，拔腿往外跑了。
“小言！”