“第三万一千七百个风与光之节。”中央王、术师、护卫队队长跪在地上。
风与光之君王缓缓闭上眼睛，倾听风的私语，阅读光的记事簿。
杨清岚、李浅夏、瑶池一言不发地走到李长昼身边，小萝卜直接跳到他肩上。
李长昼将她们送进「蜜罐世界」，失败了，从她们身上传来拒绝的意志。
他凌厉地看着李浅夏。
李浅夏牵住他的手不放。
亚费罗娜、苏打饼干、小五心惊胆战、不惊动猫的老鼠一样靠过来。
女沙画家、街舞少女、钢筋铁骨、致命光焰他们彷徨恐惧敬畏。
侯风、小武圣、阿曼、门牌他们痛苦、伤心、后悔、惧怕，疲惫。
风与光之君王缓缓睁开眼，面色平和。
“伟大的风与光，四季星匍匐于您的荣光之下。”中央王高声祈祷，“请您赐予地球人死亡！”
李长昼深吸一口气，神体】蓄势待发；杨清岚发丝微微摇曳，姑射神女】进入准备。
空气中弥漫的紧张感几乎可以触碰，在时间长河收割生命的死神，似乎悬停在下一刻，准备带走他们。
“何时是尽头？”风与光之君王发出叹息。
光变得隐晦，风声呜咽，四季星在哭泣。
“我抽取残躯的力量，抑制文明的发展，让玩家实力提升变慢，正因为如此，四季星被价值游戏选中，地球人到来，让我提前苏醒。”
身体与神经紧绷的众人，也不禁为这句话分神。
抽取残躯的力量，是指「春」「夏」「秋」「冬」？
如果没有玩家，这四颗珠子想要凝聚为实体，需要更长时间，至少「夏」和「冬」是如此。
风与光之君王想要复活的时间，是在不久的未来，而非现在？
但未来和现在，对神明而言，又有什么区别？
抑制文明的发展，是担心四季星的土着因为科技发达，放弃信仰，甚至移民到其他星球？
价值游戏选中四季星，到底是偶然，还是必然，是打算借这次活动清理掉这些神明吗？
疑问一个接一个，众人满是恐惧、警惕的情绪中，多了一丝好奇。
“孟凡耀！”侯风捂着胸口的伤，朝着天空怒吼，“醒醒！你的孩子还在等你回去，忘了吗？”
孟凡耀是‘雄心壮志’的名字。
风与光之君王看了侯风一眼，神明的视线渗入他的身体，穿透他的灵魂，将他的理智抽丝，然后在百分之一秒的时间重新编织。
侯风跪下来，任由胸口的伤流血，他虔诚地祈祷：
“大地随我意志升起，树海搭建成屋，黄沙拍击双翼，成熟袭击了全部，死后还有生机。”
“光线编织成笼，风捕捉万物。”
“我听见时代在和我作对。”
“于是——”
“我让晨星燃烧，暮色停泊，我在此刻下锚。”
“我让自己登基，成为世界的主人，我是风与光的君王。”
风与光之君王看向中央王，说：
“若非必要，我从不杀人。我会保留他们的理智、生命，将他们囚禁在这条河边，永远留在这颗星球上，这是对他们最大的惩罚。”
“遵从您的意志。”中央王没有抬头。
不能回到故乡，待在一颗有神明的星球上，行动范围只有一条小河，对努力想回地球的玩家来说，是一种巨大的折磨。
他们的表情呆滞，无法接受自己永远不能返回故乡。
钢筋铁骨又想起遇见李长昼之前，与‘一剑封喉’的一次对话。
‘我还想回去看一眼爸妈。’
‘来不及了。’
来不及了。
永远留在这个连手机都没有鬼地方！永远见不到家人！睁开眼就是高高在上的神明，闭上眼就要去价值游戏里挣扎！
李长昼的心没有乱，他在冷静思考——为什么风与光之君王会叹息？比预定时间更早苏醒，是否会产生影响？
如果神明沉睡，生活在四季星对他而言算不上痛苦。
只要杨清岚、李浅夏在身边，哪里都能活下去。
“你的心在愤怒。”神明注视中央王，“我理解你的感受，孩子，我可以杀掉他们，也可以让死去的复活，但不能。”
神明看向天空。
“我向星辰下令，燃烧自己，成为我的武器。”
太阳的背后，无数星辰亮起，耀眼程度达到地球太阳的程度，一颗一颗，布满了天空。
“孩子，”风与光之君王从王座上起身，“我不能浪费任何力量，我也有我的战斗。”
天空中一切的光芒都消失了，全聚集在风与光之君王的身上，浇筑成战甲、长剑、盾牌。
一颗黑洞镶嵌在盾牌上，无数星辰点缀长剑。
漆黑的天空中，没有一颗星星，之前灿烂的星河此时就在风与光之君王的手里，成为神明的武器。
四季星流传的无数故事里，天上横亘的星河，本就是神明的武器。
关于神明，最传奇的故事往往就是最可信的真相。
“风与光，您要与谁战斗？谁又是您的对手？请留下来，四季星需要您的赐福！”巫师高声呼喊。
“时光是砂砾，凡人被自己等高的砂砾掩埋，神明也只是扛着砂砾之山艰难前行。”
神明脸庞平和。
她望向远方。
“我将前往未来，争夺唯一的果实，再次登基，成为时光的主人。”
神明不再理会凡人的祈求。
“我，风与光的君王，向欢乐下令，献上浮游的时光。”
孩子出生时家人的快乐、孩子成长时自己快乐的童年、恋爱的喜悦、婚后的蜜月
丰收、旅游、大权在握、突然暴富
时光在欢乐时短暂、白驹过隙，能被神明捕捉。
“我，风与光的君王，向忧愁索要，你沉积的时光。”
孩子夭折的痛苦、悲惨的童年、失去恋人的哀伤、婚姻破碎的闷苦、痛苦多病的晚年
时光在忧愁时缓慢、沉重，神明伸出手，就能接住沉积的时光。
风与光之君王施展超出人类理解极限的手段，抽取了时光，打开了历史长河，对准未来下锚。
平和的神明，朝价值游戏发出怒吼：“我让自己登基，成为世界的主人，做时间的君王！”
她迈步走入时间长河，踏波斩浪，冲向未来。
众人近乎窒息。
李长昼难以置信地望着天空中那无法理解、无法触碰、无法靠近的时间长河。
时间并不是长河，没有人知道她是何等模样，就连时间自己，也不知道万物眼中自己是什么模样。
她无处不在，她不可抗拒，她永恒长存。
她的道路在神灵和魔神之上，走得比一切都要遥远。