浙南浦江县，这条路，章俊不知走过多少回了，还记得最近一次回乡下老家时是国庆长假，老父身体一直不好，母亲一个人照顾父亲，又要照看田地，每次假期后从家里回单位时，车后备箱总是被双亲装的满满的，有刚从地里拔下来的小青菜，红罗卜、西红柿，还有青红青红的辣椒，更多的是母亲亲手做的腊肉，鸡蛋，刚打出来的年糕，每次推脱不掉，其实这些全部可以在城市里超市中买到，可是章俊还是默默地看着母亲把车尾箱装满才罢休，望着母亲一脸的满足，似乎这样才能带给母亲一点快乐，章俊也不抱怨了，心里明白，儿行千里娘担忧啊，不管自己在外面有没有出息，在父母眼中，就是一个还没长大的孩子，快到年底了单位很忙，配合上面的精神，做好防寒防冻，安全生产大检查，怕这一次临时回家看望双亲，就要等到过年时，才能再回来吧。
临行前，章俊又一次看了屋后的鸡舍，母亲养了十几只鸡，还有十几只鹅，一看到鸡、鹅就想起车后备箱里，昨夜母亲斩杀好的二只，说是回到城里，可以放在冰箱里慢慢吃，章俊又转回到地头上看了眼这几天，帮着家里收好的红薯，稻谷、玉米全部归仓了，这才跟双亲告别，连夜赶回城里上班去。
章俊一路开着车，耳边仿佛还有母亲一再地说道自己的婚事，邻村王姨娘托人来说媒，桑园村张常家来说媒，河西赵庄娘舅家也来帮人说媒，要是儿在城里还没有对象，约个时间见见面，相个亲。
每一次，章俊以工作繁忙，抽不出时间推辞，可这一次看着母亲明显苍老的脸色，还有期待的眼神，心里有种说不出的辛酸感，父母在这个山村学校，教了一辈子的书，要不是这样，自己也不会是全村第一位大学生，专业是文科，报的专业是中国语言文学类，秘书学，后又自选了一门古典文献学。回想起来，那时全村的人都来了，成为了全村人的骄傲。