“一家几十口，一堆儿懂稀稠”，这是当时村里人对我家的褒扬。
上世纪1970年代初，奶奶领着我伯伯，叔叔，还有我们三“家”过生活，日子过得挺难，但有很多很多美好的记忆。
仲秋节，堂兄妹们挤在奶奶的屋里，半斤一个的月饼被分成姊妹数量的等份，奶奶亲手一人一块儿，我们都把它含在嘴里高高兴兴地跑出去。
腊月到了，村子里的空气中都飘着一种过年的味道。祖先们从腊月二十开始安排：蒸馍，杀猪，剃头，祭灶，烧香，扫房，请神，送神……。
除夕夜，奶奶的屋里又挤满我们堂兄妹，每人发两毛钱的压岁钱，拿着那钱高高兴兴地回到自己父母的屋里。
腊月二十八，乡下的人们都是在这一天“蒸馍”的。
到了初夕“安神”，列祖列宗和各路神仙都请回家过年了，一是需要安静，不许烧火蒸馍；二是家里“人”多了，用的馍也多。
腊月二十八，每家每户提前在院子里建个锅台，开始准备蒸馍用的材料，例如豆子、萝卜、粉条、干柴、引火用的麦秸等，红薯当时是代替“沙糖”的。
到了这一天，家人们早早起床，高高兴兴的都为这事忙开了。
通常要蒸四种馍。一种是“两搅”，三分之二多一点的玉米面或黑面，三分之一少一点的白面，这是最大众化的，是用来充饥增热量的。
“两搅”又分瓷胎儿、菜包儿和豆馅，豆馅是甜的。
第二种是“小蒸馍儿”，全部的白面，因为白面少，所以蒸的个子不大，蒸成后有专人在旁边端一碗“洋红”在每一个“小蒸馍儿”的顶端打一个红点，图欢喜和吉利，这红点要求内空外圆，用“穗子筒儿”点出来最标准。
“小蒸馍儿”的量最少，除了初一儿、初二儿、十五儿、十六儿可以放开吃，其他时间是不能的。
第三种是“卷酱”，用红薯面做成的，里面卷着各种各样的菜。
第四种是“闷子”，用纯红薯粉扮葱，蒜，姜蒸成。
······
那一天，各家各户的院子里都放个补萝和筛子，把蒸成的馍分别放在里边。
全村都在做“神”规定的这一件事，所以，那天村子的上空便飘着浓浓粮食的香甜味儿。
那天，奶奶提前站在院子中间，有时咳嗽一声，有时用物什敲几下捶布石。这时，两个伯母，母亲，婶婶，还有会干活的姐姐们都自觉的从屋里走出来分工合作，开始蒸年下的馍了。
每年过了正月初五，乡下人也叫“破五”，奶奶屋里一坐，自然有父亲招集，两个伯母、婶婶和母亲都很快地集中起来，奶奶从来不多说话，开始对本年做饭的值日做一安排：“从老大家开始，一人一个月”。
说完便扭头去做别的事情，谁也不再说什么，一年十二个月，灶火里的事便不再说第二遍。
·····
偶尔，母亲们也会有不同意见的时候，但奶奶根本妥协。