每天晚上睡前，父亲总要去奶奶屋里请安的，天天如此。
每天，他准时进奶奶的屋，然后轻轻地到床前，对奶奶又轻轻地说：“娘，您睡吧，我也去睡了啊”。
奶奶可能惯意了，身子动都不动，“嗯”一声算是准许，父亲便悄悄地退回。
那一段时间，我是睡在奶奶脚头的，自然看见了这一切。
父亲收工回家，鞋子里总是灌很多的土。饭前他必须先洗脚和手，水和饭是有我端上的，双手呈上，若一只手送上，他便脸一沉，拒绝接爱。
那时，父亲不回家，没有人敢掀锅盖儿吃第一口饭。
一个星期天，父亲一大早都上南坡犁地了，按队里的规定，他的早饭是要送到地里吃的。
母亲做成早饭就喊我起床，那时也是很想睡赖觉的，但必须有个度，这个度是母亲一旦做成了饭就得起床，不起床便被“扯被子”。
平常，母亲早起从窗前过，总是一个天气预报员的角色。
“今儿可冷”！
“今儿西北风”
“今儿可热”！
“今儿下霜了”！
·······
她好像是对我说，又好像是自言自语，但总让脑袋朝着窗户睡的我听得清清楚楚，我便在被窝儿里做好应付各种天气的心理准备。
母亲那时就是我的一根温度计，一个风向标，一个定了时间的闹钟。
那一早晨，窗外的风刮的窗户纸“呼呼”地响，很冷很冷，被窝儿里的我心里已经产生了惧怕。
平常母亲做成了饭，只要在窗外喊一声：“栓儿，吃饭了啊”，我就会连忙起来。
那天，我为自己找了一个理由：天太冷，母亲会宽待的。
“栓儿，起来，给你爹送饭去”，窗外的母亲说。
我伸伸腿又伸伸腰，没起。
过了一会儿，听窗外的母亲又说：“栓儿，起来，给你爹送饭去”。
我还是伸伸腿儿又伸伸腰，还不起。
又迟了一会儿，门开了，母亲说：“只有再一再二，没有再三再四”，上前拉住我身上的被子，一用力，被子可扯到母亲的怀里了。
这叫“扯被子”。
我一下子暴露在光天化日，大风寒流之下，连滚带爬起了床。
母亲把饭盛在瓷罐里，馍放进荆篮里，让我掂着往南坡送。临走她嘱咐说：“快去快回，我在家里等你回来吃清早饭”。
开始，手掂着饭罐儿口上的铁丝，四平八稳，快到地里的时候，觉得有点沉了，就把右胳膊穿进铁丝里，用胳膊?上那饭罐儿了。立刻，饭罐儿不平衡了，里面的汤就往外溅，溅的我胳膊上，身上，罐儿的外面到处都是。