小时侯，要有一双胶鞋是需要提前两年向大人申请的。好一点的家庭，全家只有一双，下雨的时候谁出门谁穿。上学遇上下雨天，除了康素贞穿着胶鞋，其他人都赤巴脚，深秋的时候，赤脚坐在教室里冻得浑身打哆嗦。赤脚走在泥泞的道路上，遇到玻璃或者什么锐器把脚底板刺破流血了，从没有人怕过疼，也没有人去看过医生，就让它自己长好，小孩子之间谁也不笑话谁。
我的第一双胶鞋是上世纪1975年的夏天，父亲卖了几十斤的玉米买的。胶鞋买回来，每天早上起床，我都先看天有没有下雨的迹象，也怪，连着半月都是大晴天。
我恨不得把天戳个大窟窿。
那天中午，胶鞋依然在床头待命，我穿穿脱脱，脱脱又穿穿，还不过瘾。