那年麦收前后，老天一直不下雨。收了麦，玉米种不上。那时候没有机井，要种上玉米就要靠人工往地里担水，把玉米苗先哄出来，等待天上下雨，这叫“抗旱”。
我们学生也是要参加“抗旱”的，唱响的是样板戏《龙江颂》里的一句戏词：“一碗水可以救活几棵秧苗”。
那一天，康大功领着参观团，有公社曹书记带队参观苏家屯的抗旱情况。
我和苏老二抬水到地头儿，那曹书记还朝我们这些小学生打了招呼，对我们笑了笑，表示对我们这些革命接班人的赞许。
第三回抬到地里，按康大功的安排是要开地头总结会的。这种会议一般是曹书记先讲国内国外的形势一派大好，讲抗旱的重要意义，最后鼓励大家鼓足干劲，力争上游，然后有康大功和积极分子发言。
积极分子发言总是薛老喜。那天，人们都集中在了地头，曹书记清了清嗓子正要讲话，忽然看见薛老喜担着两个茅罐“飞”来。他早已换掉了那身大襟袄和大档裤子，穿着一身土布的短衣短裤。那轻如羽毛，那春风得意，那火候，那表情，那表现欲……，除了薛老喜天下再也不会有第二个人能如此的在公社干部面前，表现先进和恭敬了。
曹书记也被这种巧妙震撼了，他咽了一口唾沫，招呼薛老喜把担子放到自己面前，准备用他的例子做榜样教育大家紧跟形势，夺取抗旱斗争的最后胜利。
薛老喜放担子时，因为地面不平，那茅罐是要倾倒的，不知是谁上前扶了一把，正好把薛老喜写在茅罐上一行字的一面对住了曹书记的脸。