月色温吞，那间爹爹不让打开的房间里，有个少年正躺在榻上。
房子里阴沉昏暗，四面徒壁，门上都糊的墨色纸浆，连一扇窗户都没有，没有一点光可以透进来……
三年了，他习惯了。
“吱丫——”
那扇沉闷的房门被轻轻推开，一点月光撒进来夹杂着三月初春的冷风。
是风吹开的吗？
也许是他方才出去给父母烧纸钱回来时没关好门吧。
他五识渐失，已经辨不清方向，也听不甚清楚了。
房门关上，桌上仅剩的烛台被人点亮，幽幽的烛光笼罩着这间充斥着药苦味的房间。
有人进来了。
苍白的少年勉力撑着身子坐起，多年不曾修剪的墨发倾泻而下，落在腰间。
那人进来了，却不说话，少年只觉得有一道目光一直落在自己身上。
恍然中，一只肉乎乎的小手攀上他的手背，温热的气息烫得他微微一颤——
“哥哥，抱，抱小阿宁~”
小孩子？
少年错愕两秒，迟迟不动，小团子不知胸口处塞了什么满满当当的东西，顶在床沿，她的小短腿努力抬着，却好半天上不去。
“哥哥，拉拉！”
不知哪来的小奶娃，话都说不利索。
“…………”
犹豫片刻，少年伸出修长的手，拉了她一把，仅仅是这么小的一个动作，就让他呼吸变得急促起来，苍白的面颊隐隐透出不正常的红晕。
这身子，不过七岁，却已经有油尽灯枯的势头了。
小团子如愿以偿地上了床，两只杏眼亮闪闪地看着他，湿哒哒的液体从粉嫩的嘴角旁边流下——
“鬼鬼，好看……”
“阿宁，喜欢！”
少年怔楞两秒，好看……
是在说他吗？