“星空之外的生命体，都是怎样的可能的形象？”
这是主持人林枫发在节目直播上的题，星空之外，也就是人们口中所说的“外星人。”
为何还带着一个“人”字？
只因为在0222年的现代，人们难以窥测天穹外，哪怕是想象，也脱离不开“人”的范畴。
事实上。
三千年后，通过征服星辰大海的路途，人类文明发现了许多星空物种。
生命存在的方式多种多样。
可没有一种，类人型，类人样，大都以狰狞、凶残、怪状、负面等等挂钩。
对于主持人抛出的问题，很快有人总结了十种可能出现的“外星人”类型。
不过仍是脱离不了局限性的范畴。
据这位网友说。
其一，类似于电影《降临》的七肢桶。
内容大抵是这样，说蓝星的上空突然出现了十二架贝壳状的不明飞行物，悬浮在十二个不同的国家的上空，外星人向人类发出了讯号，但人类却并不能够解读。米国军方找到了两位语言学家路易斯和物理学家伊恩，希望两人能够合作破解外星人的语言之谜。
经过数次的接触，路易斯发现外星人使用了一种极为特殊的圆环状的文字，并逐渐了解了其中的奥妙。由于一直无法确定外星人来到地球的真正目的，北熊国等四国决定对外星人发起进攻，米国亦决定放弃研究将全部人员撤离，在这个节骨眼上，路易斯终于明白了外星人的意图，利用外星人赋予她的特殊的“武器”，路易斯以一人之力改变了未来。
而那种外来物种，与“七肢桶”名副其实，整体看着犹如一个巨大铁桶。
往外延伸出七条如章鱼的腿脚，横贯空中，是不伦不类的形象。
其二，类似《第九区》的“大虾”。
说一艘巨大的飞船出现在地球上空，人们惶恐不安，却又分外好奇。经过一段时间紧张的等待，外星飞船始终没有动静。人类终于小心翼翼靠近它，强行走进舱内，结果发现了不计其数的外星人。
他们形容丑陋，宛如虾子，而且健康状况极差，虚弱无力。原来这是一群来自外星的难民，他们最终被地球人接纳，并隔离在约翰内斯堡的一片区域内生活，此地名为“第九区”。
经过长达20年的繁衍，外星难民的数量扩张至180万之多，且和周边人类的矛盾冲突不断，越来越多的人类呼吁将“大虾”赶出地球。
想想一种浮肿溃烂的大虾形象，就能知道，那种外来生物有多么丑陋恶心了。
其三，外星生命高大瘦削，平均有五米多高，湛蓝色泽，竖耳，长尾，身上有各种星空乱纹，好像一种极为原始的茹毛饮血的宇宙生命体。
其四，是一种遍体赤红的“触手”外星生命，覆盖粘液，无法杀死。
其五，外星种族色泽枯黄，好像不会飞翔的巨型蚊子。
……
其九，它们浑身都是粘液，畸形的脑袋灰暗扁平，没有獠牙，可是嘴巴覆盖脸部三分之二，舌头很长，有着传说中饕餮的吞噬本领，会蚕食一切活物。
最后一个，外形生命犹如一种科技怪胎，浑身都是数字化，有着光脑驱动，可以轻易毁灭一个飘曳在宇宙中的星体，举手投足间，甚至能让恒星移位，焚天煮海，无所不能，也能跨越到越走任何地带。
不得不说，这位网友脑洞很大，所给出的答案，千奇百怪，蕴藏想象力。
外星人的形象？
又是什么时候开始出现？是怎么产生的呢？
在人类史上，因所属时代的偏见和技术局限，不明飞行物在目击者的叙述中不断变换其形状。
比如说，中世纪把这种无法解释的天体现象当成“从太空掠过的龙”。
把想象中的生物看成天使或魔鬼。
“外星飞船”的说法出现在上世纪四十年代。
当时核时代已经开始，与此同时还兴起了科幻小说这一新的文学体裁。
作家和导演在竞相用他们的小说和电影向读者和观众灌输自己的种种幻想，结果他们虚构出来的那些东西也就成了读者和观众所有。
因此，被劫持者所叙述的故事主要还是科幻小说和电影情节的复述。
然而，电磁辐射已经深深地进入颞叶。
所以人们未能区分虚构与现实，还坚信自己确确实实和外星人有过交往。
至于说到那些肉体感受，专业人士认为那是肉体对电磁辐射的自然反应。
比如，在一个人身上则可能表现为肌肉收缩，皮肤有炎症，而且还相当疼痛，让人一辈子也忘不了。
于是人们没事便瞎猜：我这到底是怎么回事呢？结果，种种臆想与杜撰便应运而生。
早在上古时期，已经有许多人相信，在宇宙中有外星生命。当然，这些看法知识一种哲学的推理，并没有事实证据。
奇怪的是外星人形象是怎么产生的呢？
一种来源是被动接受的，如书籍、报纸、电视、网络等媒体。
第二种来源是心理暗示作用，比如那些声称被外星人绑架的人，经过我们研究发现：他们中的绝大部分人，在婴幼儿时期都有住院看病的经历。
因为婴幼儿躺在病床上仰视医生时，由于婴幼儿害怕打针、吃药，所以会产生恐惧感，婴幼儿会把这个恐惧的景象牢牢记住的。成年以后，还会在梦中重现恐惧的景象，不过这时的梦中往往会掺加一些个人及社会上的事情，串成一个完整的故事，这就是那些声称被外星人绑架的人在催眠过程中回忆的内容。
时至今日，关于UFO与外星人，受限于这个时代的局限性，说法千千万。
……
此刻，穿越三千年后的林枫，第一次近距离接触了外星生命体。
暗物质浓郁的星空中。
一片浊雾汹涌。
两只庞然大物不断逼近，它们体型极为魁梧，三丈多高，遍体灰暗。
好像是被污染过的诡异生命体。
双方在星空地带中的距离，越来越近，直指靠近到一百多米，对方才停下脚步。
随着镜头移动。
观众们看到了一副悚然骇闻的画面。
对面的两个暗物质异兽，“直立”行走，雀头狼身，眼神空洞，竟没有瞳孔，他们浑身上下，数不清的灰雾在覆盖着，萦绕不散。
它们的脑袋确实像极了一颗夜雀的脑颅，甚至更尖锐些，肌体干枯，没有一点血色，好像一张枯树皮般脸庞，五官也有所缺失。
狼爪之上。
各自扯着一把锈迹斑驳的长刀，样式很古老，像是出自人类上古文明的产物。
对峙时。
林枫只觉得脑袋有些发晕，因为对方的嘴巴，不断开阖着，没有突出任何话语，一阵咕噜咕噜发声，好像在传输某种古怪的信号。
“林先生，你要当心了，他们发出了某种无法预测的暗物质超频信号，战甲不会受影响，可是我们的人体，却无法承受，很容易精神迷失。”
“还有，这些异兽原本没有武器，不会任何战术。”
“可是多年来与人类斗智斗勇，复制了我们的手段，掌握了我们人类文明的某些力量。”
“就我们所知，它们现在已经能口吐人语，千万当心啊！”
……