平静的日子一眼望不到头。
我开始减少记录日常的频率，不仅仅是因为，每天都重复的生活，实在是没什么好记的。
还有一个重要的原因。
我从父亲书房里偷来的纸快要用完了。
近来天气寒冷，又因为父亲在休养身体，蒙馆暂未开学。父亲日日在书房里呆着，我实在是找不到可乘之机。
今天必须搞到纸！
要不然明天我就要开始研究造纸术或者结绳记事了。
我暗暗给自己打气，屏住呼吸，轻手轻脚地潜到外院，父亲书房的墙根底下。
“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必……自卑。诗曰：妻子……”
“嗯？”
“妻子……妻……”
“怎么还背不出？”
“我背了的，只是一时忘了……现只记得……妻子……弹琴……”
“三天了，还没有背熟。你才多大，就只记得‘妻子’，不记得‘父母’了？”
我努力憋笑。这几天父亲闲了下来，哥哥就不断遭殃。哥哥其实读书一直很努力，奈何父亲的要求太高了。哥哥又最怕父亲，虽然父亲从不责打他，但是每次他背不出书惹父亲不高兴，都会十分难过，自己开夜车读书到半夜。
“爹，我今儿必背熟了，您信我。”哥哥委屈的声音。
“你且再把这段通读十遍。”父亲的声音不知怎的越来越大、越来越清晰了：“窗下有只偷听的小猫儿，你且等我把它捉了来。”
嗯？我四顾看看，没有什么猫啊。
头顶的窗“吱呀”一声开了，父亲的声音响在我的头顶，吓得专心偷听的我差点跳起来。
“看，果然被我抓到了。”父亲得意道。
-
我坐在父亲身边，面前摊开一卷《中庸》，学着父亲的样子，托腮看着痛苦背书的哥哥。
“君子之道，辟如行远必自卑，不对，自……什么来着……”
“自迩——”
我忍不住小声提醒道。
“小秋都背会了，你还记不得！”父亲拍桌子。
其实我也记不得，我把桌上的书当作提词器了而已。
我再也不用强迫自己背书了，真是太幸运了。
哥哥委屈道：“爹，儿子愚钝，实在搞不懂‘行远’‘登高’，爹给我讲讲，我就必记熟了。”
“书读百遍，其意自见，你记不得，可知是读书没有下功夫——”
“我到处找不到小秋，原来在这里。”
母亲推开门，笑盈盈地进门道：“夫君，你也别太逼急了小晖，前几天刚开始读《中庸》，今儿就要他背熟了，也太苛刻了些。”
父亲叹道：“他都这么大了，《四书》还背不全。别说我了，就连你这么大的时候，这些书也全在肚子里了吧？可见世风日下了——”
母亲解围道：“我不过读过几本《女训》，哪能跟小晖比呢？他还是个孩子，你越苛责他，他越着急。他又不是个不用功的，你可知道他昨儿熬到三更？慢慢来吧，打小儿都这么过来的。”
父亲伤感：“我这一生怕是休矣！只愿小晖早日金榜得中，就了了我的夙愿了。罢罢罢，是我太着急了些，你也不必点灯熬油的，每日清晨起床把《中庸》通读十遍，不出十日就必会了。”
哥哥诺诺答“是”，捧着书退到一边去了。
母亲打岔道：“说起来，小秋怎么在这儿？”
我还没来得及答话，父亲就抢着笑道：“这小丫头，几日来我一考小晖背书，她就藏在墙根儿下偷听，莫不是个男孩儿错投了胎了吧？”
原来早就被发现了啊……
我“嘿嘿”假笑。
母亲道：“怪不得这几天总是不见人影儿呢。虽说女子应该以纺织针线为主业，但是识几个字明理，也总没坏处的。”
我大声反抗：“我不要背书！”
母亲笑：“夫君，你看看，敲山震虎，你把小秋都给吓到了。不叫你背书，只是认得几个字，读读《女训》《女则》，可好？”
我才不要读这种糟粕呢！
我继续反抗：“我不读，我要读诗词！”
连父亲都忍不住笑了：“从哪儿知道这些乱七八糟的？”
母亲笑道：“这孩子真真越来越古怪了。赶明儿小晖读《诗经》，你也在一旁听着罢了。”
哥哥听了母亲的话，忙说道：“那就如此，明天就读《诗经》可好？”
父亲瞪哥哥：“少想着偷懒！明天把《四书》通背一遍，就准你读《诗经》。”
哥哥吐了吐舌头，回到角落站着去了。
母亲把风炉上的水壶拿下来，用滚水另泡了杯茶，又将父亲的茶续满，一时无话。
我便问母亲：“娘，你找我做什么？”
母亲捧着茶正要喝，听了我的话，停下道：“哦，差点忘了。我想着你也大了，该学些针线活儿了。我的绣工不如你祖母，你就跟着你祖母慢慢地学，可好？”
我想了一想，反正也无事可做，不如拓展下才艺，增加些谋生手段。于是点头答应了。
和母亲来到祖母房里，祖母正眯着眼睛穿针。
于是我就从穿针开始，风风火火学了起来。
我紧紧地捏着针，生怕它扎了我。过了半天，才反应过来。
小秋，你是鱼的记忆吗，今天又忘记偷纸了！
-
“不是公元的某年，十月初一，晴，但很冷。”