薄明烟指尖蜷了蜷：“很少。”
小的时候，薄明烟觉得哭鼻子是一件很丢人的事情，会显得自己很弱，要强的她不想让人看到她的脆弱。
后来，薄明烟身体力行地领悟到在有些事情上，无论她如何自以为是的强大，依旧无能为力。
她就更不会哭了。
情绪这东西，咬咬牙就能忍过去了。
孟栩然迟疑了几秒，以不直接的方式问：“后来受伤打针什么的也还是像小时候一样咬牙忍着啊？”
那应该是最疼的时候了。
薄明烟“嗯”了一声。
孟栩然艰涩地滚了下喉咙，像有什么哽在喉咙里。她大概知道薄明烟“很少哭”的里面，包含了哪几次。
一只手就能数过来。
孟栩然再也没有问过薄明烟有关“哭”的话题，视线重新投落到电视上。
薄明烟拎起杯子喝了小半杯水，继续看电视上的影像，心思却没办法放在上面了。
提到让她哭的事就必然会勾起她的回忆，而那些，对于一个不爱哭的人来说，都是不能承受之重。
她心里有点不舒服，却不全是为这个，除了难受，更多的是滞闷。
在门卫那里垮台的时候，薄明烟都能想象到回家后孟栩然问她的语气，会像是发现新大陆一样，新奇地问个没完没了。
然而事实与想象截然相反。
她忽略了孟栩然的另一面，细腻温柔，周到善良。
影像里的薄明烟在慢慢长大，薄伟泽让她学了很多东西。薄明烟把那些兴趣爱好当做是攻略项目，学会了、得了奖就当作攻略成功不再深入了，只有绘画一直还坚持着，只有舞蹈一直没攻略下来。
孟栩然顺势转移话题，问：“你怎么就跳舞跳不了了呢？”
偏偏这时候，薄明烟突然又开了口说：“后来也就哭过两三次。”
两道声音重叠在一起，两人都愣了愣。孟栩然唇动了两下，想说不要聊这个话题了，还没开口，就听薄明烟接了话茬：“第一次哭，也算和这个有关系吧。”
孟栩然临到嘴边的话被咽了回去。
“我妈是舞蹈老师，我学跳舞以后，她经常会带我去我爸给她置办的另一所房子。后来练不好，去的就少了。再去的时候……”薄明烟闭了闭眼，想起那个画面都会胃里翻涌，“我在舞蹈室，在镜子里，看到了她和她的情夫纠缠在一起的画面。”
孟栩然嘴巴微张，不可置信，她的眼睛瞬间红了。
那时候的薄明烟才多大。
“就是那之后发的烧，印象里，我跑回家的时候，脸没有一处是干的。”薄明烟试图以轻松的语气陈述这件事，“家里阿姨还以为外面下了雨。”
孟栩然突然想到了什么，抬头看了眼天花板。
她到现在才知道，她精心设计的天花板，对薄明烟而言就是剥开痛苦记忆的闸门，她一直在扮演一个刽子手，一遍又一遍地凌迟着薄明烟。
心疼、后悔交织成锋利的刀，薄明烟说一个字，就在她心口缓慢地磨上一刀，疼得连喉咙都漫着腥。
她都在做什么啊……
“满满……”孟栩然抱过来时，薄明烟怔愣了一瞬，身体向后仰了仰，孟栩然在她耳边沉重地呼吸，每一下，都像是用尽了力气，“我……对不起……对不起……我明天就把天花板拆了。”
薄明烟环住了孟栩然的腰，呼吸从缓而沉到慢慢拉长，怀里温温软软的，心里也淌过一阵暖流，让整颗心软了又软。
她原本以为这些事情说出来，会很痛。
但那些盘踞在她心里的阴影与灰暗，总是能被孟栩然这个小太阳轻而易举地拨开，重新露出明亮的色彩来。
“要拆了么？”薄明烟故意逗她道，“可是给你用其实还蛮刺激的，好像会特别容易……”
她尾音顿了顿，眼底抹过狡黠：“发大水。”
孟栩然眨了眨眼，眼泪啪嗒啪嗒掉，脸一点点红了，支支吾吾地说不出话来：“哎呀，哎呀！”
薄明烟唇角勾出愉悦的弧度，孟栩然气得炸毛，一时又找不出话，动不了口就只能动手，一个劲儿地挠薄明烟痒痒。
“你这就是嫉妒我，你个小沙漠！”孟栩然终于琢磨出了反驳的话，“不会出水，还会吞水。”
薄明烟被她的虎狼之词逗得笑倒在床上。
孟栩然被箍着腰，也被带着倾过去，压在了薄明烟的身上，她把脸埋在薄明烟的怀里，没有问她之后两次是为了什么，只问道：“满满……那你今天是为什么哭？”
薄明烟抚揉着她的后脑勺，眸光轻轻漾开，没有直接回答：“因为，那一瞬间，我很怕你不会再回来了。”
“我明明说了，后天会回来的。”孟栩然嘟哝。
“之后的两次，一次是因为我父亲的离开。”薄明烟的语气有点艰涩，“一次是因为我母亲。”
回忆的幕布随着她的话音被拉开，回到了那两次最让她难以接受的一刻。
薄明烟深深地记得，薄伟泽病逝的前几天，做完手术的那一晚，她在病床旁写着作业陪伴着薄伟泽，一夜未眠。
薄伟泽静静地看着她，劝她回去休息，在薄明烟离开时，还笑道：“明天别来了，等你考完试再来，爸爸等你来告诉我好消息，到时候，爸爸就能出院了。”
可是薄伟泽没能等到她考完试。
她不知道为什么薄伟泽的病情恶化了，她在考试的时候，薄伟泽又做了一个手术，而这件事，没有人告诉她。
她还在学校里，催促着自己题目再做快一点，就可以见到薄伟泽了。
她还记得，那天她侧头看了眼窗外，天色暗得像是要榻下来了。南泉市那时候满城的梧桐树，到了季节，毛絮就格外多，纷纷扬扬，在她向奔跑时，拂得她眼睛酸涩难忍。
她伏在薄伟泽的床边，握着薄伟泽已经凉了的手，没有逻辑地、哭到不能完整吐露一句话地，说了很多很多“好消息”。
可那个说等她告诉好消息的人，最终还是食言了。
他再也听不到她的任何话，无论好坏。
在那之后，她似乎也没什么好事情了。
再后来，林慧心也是这样，她总说：“满满乖，等过几天，妈妈给你报考一中，住宿就可以不用和弟弟接触了。”
薄明烟讨厌贺辰澄，但为了林慧心，她妥协了。
可是，等过几天后，她被林慧心亲自送出了国。
她站在偌大的机场，回过身，看到林慧心离开的背影，觉得自己像被全世界抛弃了，她最终还是连最后一根浮木都攀不住。
那一瞬间，她又想起了薄伟泽离开的那天，想到薄伟泽说会等她，想到薄伟泽哄她过几天病就好了，就能和满满一起回家了。
她竭尽全力地忍着眼泪，忍到浑身颤抖，像是每一根神经都在痉挛，忍到眼睛泛上血色，通红一片。
可只要眼睫颤一下，那些湿漉漉的情绪就再也不受她控制了。
“他们都说不会离开我，可是，好像再也没有人坚定地陪伴在我身边了。”
“所以，孟娇娇，我很怕，你也和他们一样。”
薄明烟的眼睛里覆上了水雾，很浅很淡，就像是清晨的幽幽密林里，朝雾朦胧。
她像是习惯性忍哭了，微微扬起下颌，再把眼睛睁大些，水雾就会慢慢洇下去，只有眼尾残留着一抹潮润的绯红。
灼烫到孟栩然的眼睛。
孟栩然心都要碎了，她吻过薄明烟的眼尾，尝到了满唇的涩。
“对不起……我错了，我以后都不会再跑了，再也不会让你哭了。”
孟栩然哭得抽抽噎噎，一直在道歉，她想了想，又补了一句，“除了那啥啥的时候。”
薄明烟眼睫翕张着，她看着孟栩然认真的神情，听着她不正经的补丁，不由自主地弯翘了一下唇角。
可能是最后补的那句，让这句承诺对比她从前听过的所有，都要更真实。
“我感觉，那啥啥的时候，”薄明烟话音停顿了下，溢上了笑，“你的技术还不足以让我哭。”
正在抹眼泪的孟栩然猛地抬起头：“你这是在说我技术不好么？”
薄明烟没说话，等于默认了。
孟栩然坐起身，跨开腿，居高临下地盯着薄明烟，简直不敢相信自己的耳朵，见薄明烟的反应，她算是明白过了，气鼓鼓地下床，快步走到洗手池前，仔仔细细洗了手，剪了指甲。
再出来后，她把装睡的薄明烟翻过身来，没好气地说：“你居然！说我技术不好，我今天不把你弄哭，你别想睡觉了！”
薄明烟偏过头，轻咳一声，手在眼角抹了一下：“那我挤一下配合你。”
“薄满满！”孟栩然气得咬她。
“你是想疼哭我。”
“啊啊啊，你烦死了！”
薄明烟眼里的笑意更浓郁了。
……
最后一次海潮漫涨上来时，薄明烟抬了抬腰，指节没在孟栩然的发里，在迷茫的视线里看清了孟栩然的眼睛，想盛满了星河，里面倒映出她最贪欢的模样。
她听见孟栩然贴在她耳畔，轻声呢喃，却是掷地有声：“我爱你。”
“满满，以后，我都会陪你的。”
薄明烟最后困得睡过去都没能被弄哭，她在沉沉的梦里，又看到了薄伟泽火化的那天，她蹲在梧桐树下，听着雨声稀里哗啦，好像雨淋湿了脸颊就不会有人看到，她哭到崩溃的模样。
头顶多了一把雨伞，那人为她撑了很久很久，撑到那人不得不离开，将伞留在了她手边，还有一罐糖盒。
里面的糖五彩缤纷，看见了，心情就会变好。
薄明烟侧头，看见稠密的雨幕里，那人小小的身影，穿着黄色的鸭子雨衣，踩着黄色的雨鞋，将地上积洼的水踩得四处乱溅。
她死寂的心湖也跟着漾了漾。
林慧心来叫她，说是火化结束了。薄明烟拎着伞站起身，又回头看了眼。
那个小女孩好像也看了她一眼。
可薄明烟想看清对方的脸时，梦里的画面一转，变成了她离开南泉市的那天。
机场人来人往，她不知道自己哭了多久，哭到胃里难受去了卫生间干呕，出来后她洗了脸，怔怔地发了很久的呆。
手边有人递了一整包纸巾给她。
那款纸巾上印着向日葵的图案。
薄明烟抬起头，在镜子里看见那人背包上晃荡的花束状的挂件。
她慢吞吞地走出去，说了声“谢谢”。
那人闻声，侧过了身。面前有人经过，挡住了薄明烟的视线，薄明烟只能看见她扬起来的发梢。
在她的视线里撕开一道裂口。
面前的路人走过，薄明烟在梦里慢慢看见了那人的侧颜。
薄明烟从睡梦中惊醒。
像是察觉她睡得不安稳，孟栩然缠了过来，脸在她脖颈蹭了蹭，长腿翘上了她的腰，迷迷糊糊地念叨：“满满……不哭……我会一直陪你的……糖。”
夜色沉寂，薄明烟仿佛能听到自己的心跳。
她睁开眼。
看见过往的记忆在明亮的光晕里倒退，一些她以为永恒的，包括时间都不堪一击。
作者有话要说：迟到都成常态了（跪下道歉）
最后一句引申改编自“只是一想到你，世界在明亮的光晕里倒退，一些我们以为永恒的，包括时间都不堪一击。”——余秀华